Le poème qui traverse l'Atlantique

Il y a d'abord la mer. Cette mer qui, à Lagos, n'est jamais vraiment silencieuse. Elle roule ses vagues contre les rochers de la Bar Beach, là où les vendeurs de plantain grillé installent leurs braseros à la tombée du jour. C'est cette même mer que Gbenga Adesina regarde depuis son balcon d'Ikeja, le soir, quand le bruit de la circulation s'apaise et que les derniers oiseaux regagnent les manguiers. Son recueil, "Death Does Not End at the Sea", porte le poids de cette étendue d'eau. Pas seulement celle qui borde les côtes nigérianes, mais celle que des milliers d'âmes ont traversée, parfois pour ne jamais arriver. Le titre est une sentence, une promesse, une interrogation. La mort ne s'arrête pas à la mer — alors où va-t-elle ? Que devient-elle ? Le prix Griffin, l'un des plus prestigieux au monde dans le domaine de la poésie, a mis en lumière cette question. Cent trente mille dollars canadiens. Une somme qui, pour un poète, est à la fois une consécration et un vertige. Mais pour Gbenga, c'est surtout une reconnaissance de ce qu'il tente de faire depuis des années : rendre visibles les invisibles, donner une voix à ceux que la mer a engloutis. L'histoire commence bien avant les honneurs. Elle commence dans un petit village de l'État d'Ondo, où le jeune Gbenga écoutait sa grand-mère raconter les légendes de la traite négrière. Des histoires de bateaux qui partaient sans jamais revenir, de familles déchirées, de noms perdus dans les eaux. "La mer est une tombe sans pierre", disait-elle. Il a mis vingt ans à comprendre le sens profond de ces mots. Aujourd'hui, quand il lit ses poèmes dans les festivals internationaux, il porte en lui cette mémoire. Ses vers sont des fragments d'os, des morceaux de bois d'épave, des lettres jamais envoyées. Dans "Elegy for the Drowned", il écrit : "Leurs noms flottent encore / comme des algues à la surface / et nous, les vivants, / nous les attrapons du bout des doigts / pour ne pas les oublier."

Le chemin jusqu'au Griffin n'a pas été linéaire. Il y a eu des années de refus, de manuscrits renvoyés, de lectures dans des cafés presque vides. Il y a eu ce voyage à Halifax, où il a découvert la statue en hommage aux esclaves africains jetés par-dessus bord pendant la traversée. Il est resté devant elle une heure, sans parler. "C'était comme si tous mes poèmes avaient été écrits pour ce moment-là", confie-t-il. Aujourd'hui, le téléphone ne cesse de sonner. Les interviews se succèdent. Les universités canadiennes l'invitent. Mais lui, chaque matin, il reprend son rituel : un café noir, une page blanche, et le regard tourné vers l'Atlantique. Parce que la poésie, pour Gbenga, n'est pas une récompense. C'est une nécessité. Un acte de résistance contre l'oubli. Dans les rues de Lagos, on commence à parler de lui autrement. Les chauffeurs de danfo qui écoutent les nouvelles le mentionnent entre deux embouteillages. Les libraires d'Ikeja affichent son recueil en vitrine. Et les jeunes poètes, ceux qui écrivent sur des cahiers d'écolier dans les cybercafés de Yaba, voient en lui la preuve que leurs mots peuvent aussi traverser l'océan. "Ce n'est pas mon prix", répète-t-il souvent. "C'est celui de ma grand-mère. De tous ceux qui sont partis sans laisser de trace." Alors il continue d'écrire. Parce que la mort ne s'arrête pas à la mer, et que la poésie non plus.