Le poids de l'abondance : ce que l'Occident appelle la pauvreté, nous l'appelons la paix

Une Histoire de Vies Parallèles

Deux hommes se lèvent sous le même soleil. L'un ne possède presque rien. L'autre possède presque tout. Un seul d'entre eux est riche.

Le Rituel du Matin

Sénégal — Le Village

Ousmane n'a pas besoin de réveil. C'est le village qui le réveille — la percussion grave d'un pilon contre un mortier en bois, le chant du coq qui lui répond, le premier appel à la prière qui se dissout dans l'air frais sentant encore la terre et le feu de la veille. Il se lève de sa natte en un seul mouvement sans hâte, comme se lève un homme qui n'a pas à se trouver à un endroit précis à un nombre précis de minutes, et qui n'a nulle part où aller qui ne lui appartienne déjà.

Le chemin jusqu'au puits prend douze minutes. Il le sait parce qu'il l'a parcouru dix mille fois, et pourtant il ne compte pas. Ce matin-là, il croise Modou, le fils aîné du tisserand, qui porte de l'eau à l'aide d'un joug et rit de quelque chose que sa femme a dit à l'aube. Il salue les trois sœurs qui ramassent du bois depuis avant le lever du soleil, déjà en train de se disputer joyeusement pour savoir qui cuisinera et qui refusera de le faire. Il salue le vieil homme Babacar, qui s'assoit chaque matin sur la même pierre pour regarder la lumière changer sur le champ de mil, et qui n'offre rien de plus qu'un signe de tête contenant, d'une façon ou d'une autre, une philosophie entière.

Au moment où Ousmane atteint le puits, sa poitrine s'est remplie de quelque chose qui n'a de nom dans aucun indice économique. Il a parlé à cinq personnes. Il a ri deux fois. Il a été vu — vraiment vu, par des gens qui connaissent son visage depuis qu'il était un visage d'enfant — avant que le soleil n'ait pleinement franchi l'horizon. Il rentre chez lui avec son eau et ne pense pas une seule fois à ce qu'il ne possède pas.

États-Unis — La Ville

Le réveil d'Ethan est le son d'un marimba enregistré dans un studio en Californie, compressé en MP3, stocké sur une ferme de serveurs au Nevada, et jaillissant maintenant d'un appareil qui vaut plus que le revenu annuel d'Ousmane. Il le fait taire d'une violence du pouce. Il reste immobile exactement trente-sept secondes — il a chronométré cela, parce qu'il a lu un article disant que rester immobile trente secondes avant de se lever réduit le cortisol — et il fixe un plafond qui a coûté deux cent quarante dollars le mètre carré à installer au-dessus de lui.

Son appartement est un portefeuille d'achats réfléchis. Un équipement de café en infusion lente d'une entreprise de Portland. Un matelas conçu pour l'alignement de la colonne vertébrale. Une machine à bruit blanc produisant le son de la pluie pour un homme qui vit dans une ville où il pleut abondamment, pluie qu'il n'entend pas parce que ses fenêtres sont à triple vitrage pour l'isolation et parce qu'il utilise la machine à bruit pour couvrir le son des sirènes qui passent deux fois par heure sur l'avenue en bas. Il moud son café. Il regarde la mouture s'épanouir dans l'eau. Il le boit debout au comptoir de la cuisine — pas de table, parce que l'appartement est un studio et qu'il travaille trop d'heures pour justifier une table — tout en lisant, sur le même appareil qui l'a réveillé, une notification push concernant une fusillade à quatre blocs au nord de là où il se tient.

Il n'a parlé à personne. Il ne parlera à personne pendant encore quarante-cinq minutes, quand il dira bonjour à la femme au bureau d'accueil de l'immeuble, et qu'elle lui répondra, et que tous les deux n'y mettront presque aucun sens. Il a trente et un ans, est connecté à six cent douze personnes sur un réseau social, et il est, en ce moment, complètement seul.

Le Sens du Travail

Sénégal — Le Village

Le travail est dur. Cela doit être dit clairement, sans romantisme. Le soleil en saison sèche est une force physique. Le manche de la houe fait des ampoules sur les ampoules. Il y a des matins où le dos ne veut pas se courber et où le champ ne semble pas finir et où la récolte n'est pas certaine. Le travail est dur.

Et pourtant. Ousmane travaille sa propre terre. La grammaire de cette phrase mérite d'être ressentie : sa propre terre, la terre d'un héritage, le sol où son grand-père est enterré, le sol qu'il donnera à ses fils. Quand sa houe frappe la terre, il ne produit pas une unité de production à laquelle un marché qu'il ne contrôle pas assignera une valeur. Il nourrit sa famille. Le lien entre l'effort et le sens est une ligne droite, ininterrompue. Aucun manager n'interprète son labeur. Aucune évaluation trimestrielle n'en juge la valeur. Le mil pousse ou ne pousse pas, et la météo est honnête sur ses raisons.

À la mi-matinée, ses frères arrivent. Ils travaillent les rangées éloignées avec la compétition décontractée d'hommes qui ont grandi en courant ensemble. Ils maudissent le soleil d'une façon qui est aussi une sorte de prière. Quand la lumière devient insupportable — quand elle aplatit tout en blanc — ils se déplacent à l'ombre du vieux baobab au bord du champ, cet arbre si grand et si vieux qu'il semble géologique plutôt que botanique, et ils s'assoient et boivent de l'attaya en trois tournées de douceur croissante et parlent de rien qui importe et de tout ce qui compte. Ils n'ont rien dans leurs poches. Le PIB de ce moment est zéro. Et le cœur d'Ousmane, en ce moment, est la chose la plus silencieuse qu'il possède.

États-Unis — La Ville

Le bureau est à vingt-deux degrés. Un système de gestion de bâtiment a décidé que vingt-deux degrés est la température correcte pour la productivité, et donc l'air est maintenu à vingt-deux degrés qu'il fasse froid ou chaud, qu'Ethan ait chaud ou froid, que les humains à l'intérieur du bâtiment soient à l'aise ou non. Le bâtiment ne demande pas. Ethan ne demande pas. C'est ce qu'on appelle l'efficacité.

Il gagne en une heure ce qu'Ousmane gagne en un mois. Ce chiffre est utilisé, dans les conversations des économistes et des travailleurs du développement, comme preuve de quelque chose — généralement de la pauvreté d'Ousmane et du succès d'Ethan. Ce que le chiffre ne capture pas, c'est la texture de l'heure d'Ethan. L'e-mail de son manager demandant les projections révisées avant la fin de la journée, une expression qui, dans ce bureau, signifie avant 20 heures. Le cycle d'évaluation des performances qui produit, tous les six mois, un document rendant un jugement numérique sur sa valeur humaine. La conscience — permanente, de bas niveau, comme un son juste en dessous du seuil d'audibilité — que l'entreprise le retient à volonté, que son salaire est un abonnement que l'entreprise peut résilier, que sa présence même dans ce bâtiment est conditionnelle à son utilité continue pour des gens qui ne connaissent pas son deuxième prénom.

Il est connecté. Son téléphone envoie des notifications de sept applications différentes conçues pour le tenir informé et disponible. Il est, à toute heure, joignable. Il n'a pas de baobab. Il a une salle de conférence aux murs de verre où les gens exécutent le rituel de la collaboration tout en effectuant, chacun d'eux, un calcul privé de risque. Il a des collègues, pas des frères. Il n'a pas faim. Il ne souffre pas, techniquement parlant. Il est simplement — et c'est le mot qu'il utilise quand il parle à son thérapeute le jeudi — invisible.

Interlude : La Philosophie de la Sécurité

« Ils ont assez de bombes pour anéantir le monde. Et pourtant, il ne se sent pas en sécurité en marchant jusqu'à sa voiture. »

Il existe un certain type de sécurité que les nations achètent avec des porte-avions et des missiles intercontinentaux et des systèmes de surveillance par satellite capables de lire le texte sur une plaque d'immatriculation depuis une orbite basse. Le pays d'Ethan possède tout cela. Il n'a, selon les comptes des historiens militaires, jamais été aussi bien défendu. Et pourtant la violence qu'Ethan craint — la violence aléatoire, absurde et lancinante d'une ville qui a cessé d'être capable de tenir ses habitants — n'est pas du genre que les porte-avions préviennent. Aucun missile ne peut intercepter le désespoir qui traverse un quartier comme une intempérie. Aucun satellite de surveillance ne peut surveiller l'intérieur d'une âme.

Dans le village, on discute du monde extérieur en des termes que le monde extérieur trouverait présomptueux. Ils connaissent le système — celui qui se nomme développement, qui arrive avec des véhicules d'ONG et des formulaires et l'expression particulière du souci charitable — et ils savent qu'il veut quelque chose. La terre contient des minéraux. La côte contient du poisson. La région occupe une position stratégique. Ils ont appris, au fil de siècles d'enseignements qu'ils n'ont pas demandés, ce qui arrive aux gens qui ouvrent la porte quand les travailleurs du développement frappent.

Et donc leur souveraineté — leur droit de dire non — n'est pas de l'entêtement ni de l'ignorance. C'est le calcul le plus sophistiqué qu'ils effectuent. Ils ont regardé ce que le monde occidental vend comme « la belle vie » et ils en ont compté les victimes, et ils ont décidé que leur paix valait plus que les supermarchés du monde occidental. Leur bouclier n'est pas nucléaire. Il est culturel. Et il tient.

Le Point de Rupture

États-Unis — La Ville

Cela arrive un mardi, c'est-à-dire un jour pas différent de n'importe quel autre jour, ce qui est précisément le propos. Un homme qu'Ethan n'a jamais rencontré entre dans une pharmacie à trois blocs de son appartement et fait quelque chose de terrible pour des raisons qui seront plus tard expliquées lors d'une conférence de presse et d'une évaluation psychiatrique et dans un millier d'éditoriaux, et malgré tout les raisons ne s'additionneront pas tout à fait en une raison. La ville répond avec le mécanisme qu'elle a pour ces occasions : ruban de police, hélicoptères, une veillée avec des bougies dans des gobelets en papier, un hashtag, une semaine de débat sur ce que ça signifie, et puis — le silence. La mécanique ordinaire de la ville se réaffirme. La pharmacie rouvre.

Ethan suit la couverture médiatique sur son téléphone. Il ressent ce qu'il est censé ressentir — du chagrin, de la colère, l'impuissance spécifique d'un citoyen qui n'a aucun mécanisme pour son indignation — et puis il va travailler, parce que les délais n'ont pas de sentiments à propos de ce qui s'est passé mardi. Il en parle à son thérapeute le jeudi. Son thérapeute dit ça doit être incroyablement difficile, et Ethan convient que oui, et la séance coûte deux cent vingt dollars, et ensuite il reste assis dans sa voiture dans le parking pendant neuf minutes sans la démarrer, regardant le néant.

La société avancée n'a pas de réponse pour expliquer pourquoi l'homme est entré dans la pharmacie. Elle a des explications — économiques, psychologiques, politiques, pharmaceutiques, sociologiques. Les explications sont très sophistiquées. Et l'homme est entré dans la pharmacie, et entrera dans des pharmacies, et les explications n'empêchent pas cela.

Sénégal — Le Village

La sécheresse arrive. Ce n'est pas une métaphore. Les pluies n'arrivent pas quand elles sont censées arriver, puis elles n'arrivent plus du tout, et le mil plie et s'amincit d'une façon qu'Ousmane et son père et son grand-père peuvent tous lire comme un texte qu'ils ont étudié ensemble à travers les générations. Le texte dit : ce sera une année difficile. Il ne dit pas : cela nous détruira.

Le village fait ce que le village a toujours fait. Le grenier est ouvert avec une cérémonie qui est aussi une renégociation : ce que chaque famille possède, elle le partage selon ce que chaque famille a besoin. Il y a une dispute, parce qu'il y a toujours une dispute, sur la façon dont le partage est calculé, et la dispute se déroule bruyamment et avec grande passion puis est réglée, et le grain est distribué. Aucune famille ne mange pendant qu'une autre famille a faim. Ce n'est pas une politique. Ce n'est pas un programme administré par une ONG avec un cadre de suivi et d'évaluation. C'est simplement ce qu'ils font, parce que l'alternative — regarder les enfants de son voisin souffrir de la faim — est quelque chose qu'aucun d'eux n'est capable de faire.

Il n'y a pas de sans-abrisme ici. Non parce qu'il n'y a pas d'épreuve, mais parce que la communauté est la maison. Le filet de sécurité est fait de personnes qui connaissent votre nom et le nom de votre mère et le nom de la maladie qui a emporté votre oncle il y a trois ans. Quand une journaliste occidentale arrive finalement pour documenter la sécheresse, elle écrira sur la souffrance, et la souffrance est réelle. Elle n'écrira pas sur ce qu'Ousmane sait et ne peut pas lui expliquer : que dans la pire année dont il se souvient, il ne s'est pas une seule fois senti seul dedans.

Interlude : La Richesse Qui Ne Peut Être Indexée

« Ousmane a du temps comme la mer a de l'eau. Ethan a vendu le sien en unités si petites qu'il a oublié qu'il en avait jamais été propriétaire. »

Les économistes l'appellent le piège de la pauvreté temporelle : le phénomène par lequel l'augmentation des revenus est souvent corrélée à la diminution des loisirs, à l'augmentation du stress et à une dépendance accrue à des substituts achetés pour des choses qui se produisaient autrefois naturellement — la communauté, le sens, la paix. Les économistes le notent. Ils écrivent des articles à ce sujet. Puis ils reviennent à recommander aux nations en développement de s'industrialiser plus vite.

Le temps d'Ousmane est long et en couches. Il y a du temps pour s'asseoir sous un arbre au milieu d'une journée de travail sans se sentir coupable. Il y a du temps pour avoir une conversation qui ne mène nulle part en particulier et qui arrive, de façon inattendue, à quelque chose d'essentiel. Il y a du temps pour la lente séduction des saisons, la patience des semailles, la patience différente de l'attente, la plénitude satisfaisante de la récolte. Il ne sent pas que le temps est contre lui. Il ne le court pas.

Ethan le court. Il le court au bureau et le court dans le parking et le court dans l'épicerie, où il achète des plats préparés parce que cuisiner lui coûterait un temps qu'il n'a pas. Il le court le week-end quand il fait les choses qu'il est censé faire pour récupérer de la semaine. Il soupçonne, dans ses moments les plus calmes, que la course n'a pas de ligne d'arrivée. Qu'il y aura toujours plus à faire. Que l'efficacité n'est pas une destination mais un tapis roulant. Que quelque part, dans l'économie de la vie qu'on lui a vendue, quelque chose d'énorme a été omis du prix.

Le Renversement

Elle s'appelle Claire et elle vient d'une organisation dont le sigle est cinq lettres et dont le budget est de plusieurs millions de dollars et dont la déclaration de mission comprend les mots développement durable et réduction de la pauvreté. Elle est dans le pays depuis onze jours. Elle a pris des photos du puits, des champs de mil, des enfants, du baobab. Elle a un presse-papiers et une tablette et une expression de professionnalisme compatissant qu'elle a affinée au cours de six années de ce travail, et elle veut sincèrement faire le bien — c'est important à dire, et c'est vrai — elle veut sincèrement aider.

Elle s'assoit en face d'Ousmane à l'ombre d'un mur de compound et parcourt son outil d'évaluation. Elle pose des questions sur l'accès à l'électricité. Sur la distance par rapport à la route pavée la plus proche. Sur la possession d'actifs ménagers — téléviseurs, réfrigérateurs, téléphones portables. Elle enregistre ses réponses dans des colonnes qui seront plus tard agrégées en un score qui apparaîtra dans un rapport qui sera lu par des donateurs dans des bureaux à Genève, Washington et Londres, et le score confirmera ce que les donateurs croient déjà : que ce village est pauvre, et que le village a besoin de ce que les donateurs ont à offrir.

Elle ne lui pose pas de questions sur le rituel de l'attaya sous le baobab, parce qu'il n'y a pas de colonne pour cela. Elle ne pose pas de questions sur le fait qu'il ne s'est pas une seule fois, en quarante-trois ans, inquiété que son abri puisse lui être retiré. Elle ne pose pas de questions sur la semaine de la sécheresse, quand tout le village mangeait dans la même marmite, parce que cette semaine n'apparaît pas dans l'inventaire des actifs. Elle ne demande pas combien de ses voisins il pourrait nommer, ni combien d'entre eux apparaîtraient à sa porte si sa famille était malade, ni s'il s'est jamais assis dans une voiture dans un parking à regarder le néant pendant neuf minutes parce que la vastitude de sa propre solitude l'avait temporairement empêché de bouger.

Ousmane répond à ses questions avec la courtoisie qui est sa nature. Il l'observe pendant qu'elle l'observe. Il voit — et c'est une sorte de don, de pouvoir voir cela clairement — une femme qui est épuisée et ne sait pas pourquoi. Une femme qui est venue au bout du monde pour trouver quelque chose qu'elle ne peut pas nommer dans son outil d'évaluation, quelque chose qu'elle cherche dans ces villages avec leurs puits et leur mil et leur absence de routes pavées, et qu'elle ne trouvera pas, et qui rentrera chez elle dans douze jours dans un appartement dans une ville où elle ne connaît presque aucun de ses voisins. Une femme qui croit, avec la conviction sincère de son éducation et de sa profession, que c'est elle qui est arrivée pour aider.

Ousmane n'est pas en colère contre elle. Il n'est pas condescendant. Il est simplement — et le calme de cela est toute l'histoire — bien. Il a sa terre et sa famille et le vieux baobab et les voisins qu'il connaît depuis qu'il avait un visage d'enfant. Il a une communauté qui est un filet de sécurité fait d'êtres humains. Il a la souveraineté sur sa terre et sa culture et son non — le mot qui protège tout le reste. Il a du temps comme le fleuve a de l'eau. Il n'a pas besoin d'être sauvé. Il n'a pas besoin d'être développé. Il n'a pas besoin de ce que le monde occidental vend, parce qu'il a déjà regardé le prix et lu le coût sur les visages des gens qui peuvent se permettre tout ce qu'il vend.

Il lui verse une troisième tournée d'attaya. Elle est plus sucrée que les deux premières, comme le veut le rituel. Il la lui tend dans un petit verre. Elle le prend et le tient à deux mains, parce que c'est ce qu'il lui a montré, et pendant un moment — un moment hors des cartes qui n'apparaîtra pas dans son rapport — elle est immobile. Elle est silencieuse. Elle ne court rien.

Elle ne sait pas ce qu'elle ressent. Ousmane ne le lui dit pas. Il sourit seulement, comme sourit un homme qui n'a rien à prouver et nulle part où être, et attend, avec toute la patience de quelqu'un qui n'a jamais vendu son temps, qu'elle boive.

« Il n'est pas pauvre. Il est le seul homme libre dans la pièce. »