Cendres du Désir

J’avais vingt ans quand j’ai prononcé « oui » pour la vie, convaincue que l’amour suffirait à tout surmonter. Le sourire de Matty illuminait les pièces à l’époque, sa confiance m’enveloppait comme une promesse. Nous avons bâti une vie – deux enfants magnifiques, une maison pleine de rires, des routines qui semblaient solides. Mais la sécurité n’est pas la même chose que le feu. Et notre lit s’était refroidi bien avant que je comprenne ce que ce froid allait me coûter. Pendant dix-huit ans, j’ai porté seule cette douleur sourde. Nuit après nuit, je tendais la main vers lui, les doigts tremblants d’espoir, la voix douce et suppliante. « S’il te plaît », murmurais-je, détestant entendre à quel point je paraissais petite. Il essayait parfois – des tentatives maladroites, sans conviction, qui me laissaient plus vide qu’avant. Je n’ai jamais connu l’extase, jamais ressenti cette vague qui brise tout, ce plaisir dont les autres semblaient parler si naturellement. J’ai lu des livres, fouillé des articles, supplié qu’il consulte un médecin. « Ce n’est pas important », répondait-il en se détournant. « Le mariage, ce n’est pas seulement le sexe. » Alors j’ai avalé ma faim, je l’ai enfouie sous les changes, les trajets à l’école, et la fierté muette d’être une bonne épouse, une mère dévouée. Puis, il y a trois ans, même les miettes ont disparu. Plus de caresses. Plus de baisers. Plus un regard qui disait que j’étais encore désirée. Je cuisinais nue sous mon tablier, j’allumais des bougie