Les silences de la rue 45

Il y a des rues qui ne disent rien. Celle-ci, sur le bord de Flatbush, ressemble à toutes les autres : une enfilade de vitrines où les perruques trônent comme des trophées, des tresses en acrylique qui pendent dans la lumière poussiéreuse de l'après-midi. Mais c'est là, dans cette boutique sans nom, que commence l'histoire de Fatmata. Elle a trente-trois ans, des mains qui ne tremblent jamais, et un passé qu'elle tisse entre les mèches de cheveux synthétiques. Chaque matin, elle ouvre la porte en fer, allume les néons, et attend. Les clientes arrivent au compte-gouttes : des Caribéennes qui veulent des tresses comme à Port-au-Prince, des Ghanéennes qui cherchent la texture exacte du kente. Mais Fatmata les connaît toutes par leur prénom, et surtout, elle connaît leurs silences. Le sien remonte à 1997. Elle avait six ans quand les hommes sont venus. Ils avaient des machettes et des slogans, et ils ont brûlé la case de sa grand-mère à Monrovia. Fatmata ne se souvient pas des cris, mais du bruit des flammes, ce crépitement qui ressemblait à une pluie sèche. Sa mère l'avait poussée sous le lit, puis il n'y avait plus eu que du noir. Pendant des années, elle a cru que le silence était une langue, qu'il fallait l'apprendre pour survivre. Aux États-Unis, elle l'a parlée couramment. Dans les écoles de Staten Island, où les autres enfants riaient de son accent, elle répondait par un sourire fixe. Dans les métros, elle regardait ses chaussures. Mais le silence a ses fissures. Un jour, dans une librairie de Brooklyn, elle a vu un livre sur Mami Wata. La couverture montrait une femme à la peau d'ébène, des serpents enroulés autour de ses bras, et l'eau coulait de ses yeux. Fatmata a senti quelque chose se déchirer en elle, comme une couture trop serrée. Elle a commencé à lire tout ce qu'elle trouvait sur les esprits de l'eau. Dans la mythologie de son peuple, les Grebo, Mami Wata était une déesse à la fois mère et amante, capable de donner la richesse ou de noyer les rêves. Elle était aussi une femme noire, puissante et imprévisible. Fatmata avait toujours pensé que sa mère, décédée en 2008, avait été une sorte d'esprit. Elle avait ce regard qui traversait les murs, cette façon de danser sous la pluie sans jamais attraper froid. Mais elle n'avait jamais pu lui demander. Alors elle a commencé à écrire. Des fragments, des images, des noms. Elle a rempli des cahiers d'écolière avec des histoires de femmes qui fuyaient la guerre, qui traversaient l'océan, qui ouvraient des boutiques de perruques et qui, la nuit, parlaient aux poissons. Aujourd'hui, dans sa boutique, elle raconte ces histoires à voix basse, entre deux tresses. Les clientes écoutent, parfois elles pleurent. Elles reconnaissent quelque chose. Fatmata ne publie pas, ne cherche pas d'éditeur. Elle dit que les histoires ne sont pas à elle, qu'elles appartiennent à l'eau. Mais la rumeur court. Une écrivaine de passage, venue pour une lecture, a entendu parler d'elle. Elle a laissé sa carte, un mot : « Il faut que le monde sache. » Fatmata l'a gardée, sans la regarder. Dehors, la nuit tombe sur Brooklyn. Les réverbères s'allument, la rue reprend son souffle. Fatmata range les peignes, éteint les néons. Elle sort, ferme la porte à double tour. Dans sa poche, le papier de l'écrivaine est plié en quatre. Elle le touche du bout des doigts, comme on touche une cicatrice. Elle ne sait pas encore qu'elle est sur le point de parler, que les silences de la rue 45 vont enfin trouver leur voix. Mais ce soir, elle marche vers la station de métro, et dans sa tête, les mots dansent sur l'eau.