Le dernier sourire de Fatou

Le soleil déclinait sur la Médina, jetant des ombres longues et bleutées entre les murs ocres. Fatou Diop, quatre-vingt-trois ans, s'assit sur son tabouret bas, face à la cour intérieure. Devant elle, un bol en terre cuite contenait les dernières tomates de la saison. Elle les coupa en quartiers, lentement, comme on effleure un passé. Autour d'elle, la vie continuait. Les enfants du voisin jouaient au foot avec une balle dégonflée. Les femmes rentraient du marché, leurs pagne noués haut sur la hanche. Mais Fatou n'était plus tout à fait là. Elle était ailleurs, dans un temps que seule sa mémoire habitait encore. Elle se souvint de son mariage, en 1958. Elle avait seize ans, lui trente-deux. Il était commerçant, parti à Marseille pour vendre des arachides. Quand il revenait, il sentait l'huile de moteur et le tabac blond. Il lui rapportait des foulards en soie et des histoires d'un monde qu'elle ne verrait jamais. Elle avait appris à l'aimer sans le comprendre, comme on aime un fleuve qui emporte tout. Ses doigts s'arrêtèrent sur une tomate. Elle la souleva, la tourna vers la lumière. Elle était parfaite, ronde, rouge comme un cœur battant. Elle pensa à sa fille, Aïda, partie à Paris pour étudier. Aïda ne revenait plus que pour les enterrements. La dernière fois, c'était pour le sien, celui de son père. Elle était restée trois jours, le temps de régler les papiers, puis elle était repartie. Fatou avait compris que les enfants ne sont jamais vraiment à nous ; ils sont des oiseaux que nous prêtons au vent. Le bol se remplissait. Elle ajouta de l'oignon émincé, du piment frais, un peu de sel. Le geste était précis, appris il y a soixante-dix ans, quand sa propre mère lui avait montré comment préparer le thiéboudienne. "Le riz doit être parfumé," disait-elle, "comme une promesse." Aujourd'hui, Fatou préparait son dernier repas. Elle le savait sans le dire. Son corps le lui murmurait, dans la douleur sourde de ses articulations, dans la fatigue qui montait comme une marée. La cour s'emplit de l'odeur du poisson séché et de la tomate concentrée. Les voisins reniflaient l'air avec envie. Quelqu'un cria : "Fatou, tu nous invites ?" Elle sourit, un sourire qui plissa ses yeux en amandes. "Un jour," répondit-elle. "Un jour."

Elle se leva avec peine, s'appuya sur le mur. Le crépi était chaud sous sa paume. Elle regarda le ciel, qui virait à l'encre. Au Sénégal, le crépuscule est une affaire sérieuse. Il ne dure que quelques minutes, mais il contient toute la mélancolie du monde. Fatou aimait cet instant. Il lui rappelait que la beauté est toujours brève. Elle rentra dans sa chambre, ouvrit le tiroir de la commode en bois. Sous un tas de pagnes pliés, elle trouva la boîte en fer. Elle contenait des photos jaunies, des lettres aux enveloppes déchirées, un collier de perles bleues. Elle prit une photo : elle et son mari, le jour de leur mariage. Elle portait une robe blanche trop grande, lui un costume trop petit. Ils souriaient comme des enfants qui jouent à être grands. Elle posa la photo sur son oreiller. Puis elle retourna à sa cuisine. Le repas était prêt. Elle le servit dans un grand plat, disposa les morceaux de poisson en étoile. Elle s'assit seule, mais elle n'était pas seule. Autour d'elle, les fantômes de sa vie s'étaient rassemblés : sa mère, son père, ses frères morts en bas âge, son mari, ses amies parties avant elle. Ils étaient là, silencieux, comme des convives invisibles. Elle prit une bouchée. Le riz était parfait, la sauce juste assez épicée. Elle ferma les yeux. Et elle sourit. Dehors, la nuit était tombée. Les enfants étaient rentrés. Les femmes allumaient les lampes à pétrole. Dans la cour, il n'y avait plus que le vent et la poussière. Mais dans la chambre de Fatou, une bougie brûlait encore, vacillante, comme une dernière prière. Le lendemain matin, les voisins la trouvèrent assise sur son tabouret, le plat vide devant elle. Son visage était paisible, ses mains croisées sur ses genoux. Elle avait fini son dernier repas, et elle était partie, doucement, comme une feuille qui se détache. Dans le tiroir, la boîte en fer était ouverte. Sur la photo de mariage, quelqu'un avait écrit au dos, d'une écriture tremblante : "Merci pour tout."