Les échos de Nalubaale : quand les mots traversent les frontières

Le ventilateur tournait lentement au-dessus de la tête de Kato, faisant danser la poussière dans les rayons de soleil qui traversaient les stores déchirés. Sur son bureau, une pile de manuscrits s'élevait comme une tour fragile. Il les touchait avec une révérence presque religieuse, ses doigts effleurant les pages comme s'il caressait les âmes qui y étaient enfermées. C'était le troisième jour de lecture pour The Nalubaale Review, et chaque enveloppe ouverte dégageait l'odeur de lointains villages, de villes surpeuplées, de rêves étouffés et d'espoirs tenaces. Parmi les soumissions, une l'attira particulièrement. Pas à cause de son titre ou de sa présentation, mais à cause de l'épaisseur inhabituelle du paquet, et de l'adresse de retour : un quartier de Londres qu'il ne connaissait que par les cartes. À l'intérieur, une lettre manuscrite tremblait entre ses doigts. « Cher éditeur, écrivait une femme nommée Amina, ces pages sont les fragments de ma grand-mère, qui a quitté l'Ouganda en 1972. Elle est morte l'année dernière, et avec elle, une partie de notre histoire. Je vous envoie ses carnets, traduits de notre langue maternelle. Peut-être qu'ici, dans le pays qu'elle a dû quitter, ses mots trouveront enfin une maison. » Kato passa la nuit à lire. Les carnets racontaient la vie d'une femme qui avait vu son monde se briser pendant les troubles politiques, qui avait emballé ses souvenirs dans un sac en tissu et traversé les frontières avec ses enfants endormis sur ses épaules.