La nuit où les masques sont tombés

La nuit tombait sur Lagos comme un voile de velours, étouffant les klaxons et les cris des vendeurs de rue. Dans les jardins de la Villa Ibiro, les lanternes projetaient des ombres dansantes sur les murs de basalte, et l'air sentait le jasmin et le whisky de contrebande. C'était le genre de soirée où l'on se devait d'être vu, où les invitations étaient plus convoitées qu'un billet pour l'étranger. Les invités arrivaient par vagues, dans des Mercedes aux vitres teintées, leurs rires résonnant comme des clochettes d'argent dans le crépuscule. Au milieu de cette foule pailletée, Adaeze se tenait près de la fontaine, sa robe de soie ivoire épousant ses formes comme une promesse. Elle souriait, mais son sourire était une armure. À quarante-deux ans, elle avait gravi tous les échelons de la réussite : directrice d'une banque d'investissement, mère de deux enfants parfaits, épouse d'un magnat de l'immobilier. Pourtant, ce soir, chaque compliment la traversait comme une flèche empoisonnée. Car Adaeze portait un secret, un poids qui alourdissait ses paupières et faussait la mélodie de son rire. À quelques mètres, son mari, Emeka, pérorait auprès d'un groupe d'hommes en costume trois pièces, sa voix grave et assurée couvrant le murmure des conversations. Il parlait de contrats, de mégaprojets, de l'avenir radieux du Nigeria. Mais Adaeze voyait au-delà du vernis. Elle voyait les nuits où Emeka rentrait à l'aube, les yeux rouges, l'haleine chargée d'excuses. Elle voyait les appels anonym