La dernière lettre de Fatou

Le facteur avait frappé un mardi, ce qui était déjà étrange. Personne ne recevait de courrier ici, sauf des publicités et des relevés bancaires. Fatou Diallo, quatre-vingt-deux ans, ouvrit la porte avec méfiance. L'homme tenait une enveloppe jaunie, presque translucide à force d'avoir voyagé. « C'est pour vous, madame », dit-il avec un accent haïtien qu'elle reconnut comme celui de son propre exil. Elle remercia sans sourire et referma. Dans la cuisine, où le thé à la menthe refroidissait dans un verre, elle décacheta l'enveloppe. À l'intérieur, une feuille pliée en quatre, couverte d'une écriture fine et appliquée, celle d'un homme qui avait appris le français à l'école coranique, en cachette des marabouts. La date en haut de la page : 12 mars 1973. Fatou lut les premières lignes debout, puis s'assit lourdement. C'était lui. Amadou. Le pêcheur de Yoff qu'elle avait aimé à vingt ans, avant que son père ne la marie à un commerçant de la Médina, avant qu'elle ne traverse l'océan pour rejoindre un mari à New York, avant que la vie ne devienne une longue attente sans lettres. « Ma chère Fatou, écrivait-il, je t'ai cherchée partout. Ta sœur m'a dit que tu étais partie en Amérique. Je ne sais pas si cette lettre te trouvera. Mais je veux que tu saches que je n'ai jamais cessé de penser à toi. Le jour où tu es montée dans ce taxi, j'étais là, caché derrière le manguier du coin. J'ai vu ta robe bleue disparaître. J'ai voulu courir, mais mes pieds étaient cloués au sable. » Elle se souvint de cette robe. C'était un cadeau de sa mère, acheté au marché Sandaga. Elle l'avait portée le jour de son départ pour l'aéroport, comme un uniforme de guerre. Elle avait pleuré tout le trajet, en silence, pendant que son père lisait le Coran à voix haute. La lettre continuait, racontant des années de silence. Amadou avait épousé une femme de Rufisque, eu des enfants, ouvert une petite échoppe près du port. Mais chaque soir, disait-il, il regardait la mer en pensant à elle. « Les vagues ont le même mouvement que tes tresses quand tu marchais vite », écrivait-il. Fatou posa la lettre sur la table en Formica. Dehors, Brooklyn grondait de son bruit habituel : sirènes, rires d'enfants, musique reggaeton d'une voiture qui passait. Mais elle n'entendait rien. Elle était ailleurs, à Yoff, les pieds dans l'eau tiède de l'Atlantique, sentant la main d'Amadou effleurer la sienne. Le facteur avait expliqué que la lettre avait été retrouvée dans un sac postal oublié au fond d'un entrepôt à Dakar, lors d'un inventaire. Cinquante ans plus tard, quelqu'un avait eu la présence d'esprit de vérifier l'adresse et de la renvoyer. Fatou se demanda si c'était un signe, une dernière caresse du destin. Elle ne répondit pas. À quoi bon ? Amadou était probablement mort, ou alors il avait quatre-vingts ans passés, une vie derrière lui. Mais elle garda la lettre dans son tiroir, sous les mouchoirs en dentelle, et chaque soir elle la relisait. Les mots devenaient plus doux à force d'être répétés, comme des prières. Un jour, sa petite-fille Aïda, venue de Boston pour les vacances, la surprit en train de pleurer sur la lettre. « Mamie, qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle. Fatou essuya ses yeux du revers de la main. « Rien, ma fille. Juste un vieux rêve. » Mais Aïda insista, et Fatou finit par raconter. L'histoire d'un amour de jeunesse, d'un départ précipité, d'une lettre perdue qui avait traversé le temps comme une bouteille à la mer. Aïda écouta en silence. Puis elle dit : « Mamie, je pars à Dakar la semaine prochaine pour un stage. Je pourrais essayer de le retrouver. » Fatou secoua la tête. « Non, c'est trop tard. » Mais dans ses yeux brillait une lueur que sa petite-fille connaissait bien : l'espoir. Le soir tombait sur Brooklyn. Dans la cuisine, le thé à la menthe était froid. Fatou rangea la lettre dans son tiroir, mais cette fois elle laissa un coin dépasser, comme une promesse.