Le mythe américain : sur la promesse qui traverse l'océan, et ce qu'elle devient une fois arrivée

L'Amérique n'est pas un pays, dans l'imaginaire de la diaspora. C'est une promesse. Avant d'être une géographie, elle est une idée : le lieu où l'effort paie, où l'origine ne ferme aucune porte, où celui qui travaille dur finit par s'élever. America. Le mot lui-même se prononce, à Dakar, à Pikine, à Thiès, avec une révérence qu'aucune autre destination ne suscite. Paris, on en connaît les duretés par les récits des oncles. Le Canada, on en mesure les hivers. Mais l'Amérique reste, pour beaucoup, le dernier territoire encore vierge de désillusion. Le lieu où, cette fois, ce sera différent.

Et puis on arrive.

C'est une figure que toute la diaspora américaine connaît, parce qu'elle se répète dans presque chaque communauté. L'homme qui était ingénieur à Dakar, comptable à Abidjan, professeur à Conakry — et qui, à New York, conduit pour Uber. La femme qui avait un diplôme, une carrière, une trajectoire, et qui nettoie des bureaux la nuit pendant que ses titres dorment dans un tiroir, non reconnus, non transférables, soudain sans valeur de l'autre côté de l'océan.