Les silences de la rue 43

L'atelier sentait le fil neuf et le fer chaud. Aminata y entrait comme on entre dans une église : avec une ferveur silencieuse, les pieds légers sur le carrelage frais. Sa mère, Yacine, était déjà à sa machine, le dos courbé sur une pièce de tissu indigo, les mains guidant le tissu avec une précision d'horloger. C'était l'heure où la lumière de l'après-midi filtrait à travers les persiennes, dessinant des rayures dorées sur le sol. Aminata s'installa sur le tabouret près de la fenêtre, comme elle le faisait depuis l'enfance, et regarda sa mère travailler. Elle avait vingt-six ans, un diplôme de sociologie, et un poste à la mairie qui lui prenait ses journées mais pas son âme. C'était pour cela qu'elle revenait ici, chaque soir, dans cet atelier où sa mère avait cousu des centaines de robes, des boubous et des tailleurs pour les mariages, les baptêmes, les deuils. Elle y cherchait quelque chose qu'elle ne savait pas nommer. Un réconfort, peut-être. Ou une réponse. Ce jour-là, Yacine demanda à sa fille de ranger les cartons dans la réserve. Aminata obéit, poussant des piles de tissus, des bobines de fil, des boutons dans des boîtes de conserve. C'est en soulevant un carton poussiéreux qu'elle trouva, au fond, une robe qu'elle ne connaissait pas. Un ensemble en bazin riche, d'un violet profond, brodé de fils d'or. Elle la sortit avec précaution, comme on sort un objet sacré. Le tissu était lourd, doux, presque vivant. Elle la porta à son nez : une odeur de naphthalène et de vieu