Le dernier poisson de Mama Aïcha

Le marché de Mbour sent l'iode, le sel et la vie qui s'achève. À 5 heures du matin, les pirogues débarquent leur cargaison scintillante, et Mama Aïcha est déjà là, assise sur son tabouret en plastique bleu, les pieds nus dans le sable humide. Elle a soixante-deux ans, le dos voûté par des décennies à souver des caisses de poisson, les doigts tannés par le sel et le soleil. Mais ses yeux, sous le foulard orange noué en bataille, n'ont rien perdu de leur acuité. Ce matin-là, elle regarde les pêcheurs décharger leurs filets avec une attention qui frôle la douleur. Les prises sont maigres. Les capitaines, des garçons qu'elle a vus naître, secouent la tête en évitant son regard. La mer se retire, disent-ils. Les bateaux industriels chinois sont passés avant nous, les chalutiers européens raclent le fond jusqu'à la roche. Mama Aïcha ne répond pas. Elle sait que les mots ne ramènent pas les poissons. Elle se lève, lentement, et marche vers la pirogue de son fils aîné, Ousmane. Il a trente ans, des mains calleuses et un regard qui a déjà perdu l'éclat de la jeunesse. Il lui tend un sardinier, un seul, luisant et argenté. « C'est tout, maman », murmure-t-il. Elle prend le poisson, le tient un instant contre sa poitrine, comme un enfant. Puis elle retourne à son étal, dispose la marchandise – quelques kapenta, deux mérous, ce sardinier solitaire – et attend. Les clientes arrivent vers 7 heures. Des femmes en boubous colorés, des gamins en maillots de foot, une touriste blanche avec un