Le dernier chemin de sel : une traversée du désert mauritanien avec les caravaniers

Le jour se lève à peine sur la banlieue de Nouakchott quand Amadou charge les derniers sacs de sel. Le ciel est d'un mauve si pâle qu'on croirait une aquarelle oubliée sur la toile du monde. Autour de nous, les chameaux soufflent des nuages de vapeur dans l'air froid. C'est l'heure où la ville dort encore, mais où le désert, lui, commence à respirer. Nous partons pour Chinguetti, à six jours de marche vers le nord-est, sur une piste que les caravaniers empruntent depuis des siècles. Le sel est l'or blanc du Sahara. Dans les mines d'Idjil, près de Fderîck, on l'extrait en dalles épaisses, puis on le brise en blocs que l'on charge sur les bêtes. Amadou est un chef de caravane, un « azalai » comme on dit ici. Il a la peau tannée par le soleil et les yeux plissés par l'habitude de scruter l'horizon. Il ne parle pas beaucoup, mais ses gestes sont précis : un coup de bâton pour redresser une selle, une caresse sur l'encolure d'un chamelon, un silence qui en dit plus que mille mots. La première heure de marche est un rituel. Les bêtes s'alignent, les hommes prennent leur place, et le sable cède sous les pas. Le bruit est celui d'une respiration collective : le grincement des sacoches, le souffle des animaux, le murmure d'une prière que l'un des plus jeunes récite à voix basse. Le soleil monte vite, et avec lui la chaleur. À neuf heures, l'air tremble au-dessus du sol. On ne voit plus que du sable, des cailloux, et parfois l'ombre d'un nuage qui glisse comme un poisson dans un ciel de feu. À midi, on s'arrête. Les chameaux s'agenouillent, les hommes sortent le thé. Le rituel du thé maure est une cérémonie lente : on fait bouillir l'eau dans une petite bouilloire émaillée, on verse le thé vert dans un verre, on le remue, on le reverse, on le goûte. Trois verres, comme autant de vies : le premier amer comme la mort, le deuxième doux comme l'amour, le troisième léger comme un souffle. Autour du feu, on raconte des histoires de pistes perdues, de tempêtes de sable, de puits où l'eau est si froide qu'elle fait mal aux dents.

Le désert n'est pas vide. Il est plein de signes que seuls les initiés savent lire. Une pierre posée sur une autre indique un puits. Les traces d'une gazelle mènent à une source cachée. Le vent du nord annonce la pluie, mais il ment parfois. Amadou me montre comment trouver de l'eau dans les racines d'un acacia : on creuse à l'ombre de l'arbre, on attend que le sable s'humidifie, on boit à même la terre. C'est un goût de minéral et de vie. Le soir, le désert se transforme. Le ciel devient une coupole de velours indigo, puis noir, puis criblé d'étoiles. On dirait que Dieu a renversé un sac de diamants sur la nuit. Les hommes s'assoient en cercle, le dos contre les selles, et regardent le feu. Personne ne parle. Le silence est si profond qu'on entend les chameaux ruminer, le sable qui refroidit, le battement de son propre cœur. C'est là, dans cette immensité, que l'on comprend pourquoi les caravaniers reviennent toujours. Ce n'est pas pour le sel, ni pour l'argent. C'est pour cette paix que seule la marche dans le vide peut donner. Au sixième jour, Chinguetti apparaît à l'horizon. D'abord une tache bleue, puis des maisons de pierre, puis le minaret de la vieille mosquée. La ville est une bibliothèque à ciel ouvert, un musée de manuscrits anciens que le sable menace d'engloutir. Mais pour nous, elle est d'abord un marché. Les femmes viennent acheter le sel, les hommes proposent du mil et du lait caillé. Les transactions se font sans fièvre, avec la lenteur des choses qui ont toujours été ainsi. Je repars le lendemain, en avion cette fois. Mais dans mes narines, l'odeur du sel et du thé reste longtemps. Et dans ma mémoire, le visage d'Amadou qui me regarde partir, la main levée, sans un mot. Le désert n'a pas besoin de mots. Il suffit de marcher.