Attention à la colère d’une femme trahie ! : « La vieille qui marchait dans l’amer. »

Depuis 30 ans, la petite cité de Colobane, endormie dans la chaleur poussiéreuse du Sahel, est plongée dans la misère et la famine. Lorsqu’est annoncé, après trois décennies d’absence, le retour au pays de Linguère Ramatou, devenue multimillionnaire, la ville s’embrase et entrevoit des jours meilleurs. Les habitants espèrent que le retour de cette vieille dame, « plus riche que la Banque mondiale », relancera leur économie et transformera leur quotidien. Linguère, majestueuse, vêtue de noir et d’or, arrive accompagnée de sa cour. Elle est accueillie comme une reine par une délégation officielle et une foule en liesse, témoignant « de la tendresse d’une ville qui retrouve son enfant ». On lui adresse un discours pompeux, où, sournois et intéressés par ses largesses, les habitants chantent sa bienveillance et ses louanges. Malheureusement pour eux, Linguère n’est pas revenue par nostalgie, mais pour une raison bien plus subversive. Elle propose aux habitants de Colobane un marché simple : elle leur offrira 100 milliards de francs, à une condition : que son ancien amant, l’épicier local et futur maire Draman Drameh, soit condamné à mort pour l’avoir autrefois trahie. En 1945, lors d’un procès en paternité, Draman avait nié être le père de l’enfant de Linguère et avait produit deux faux témoins prétendant avoir également couché avec elle. Humiliée, marquée au fer rouge par le jugement du tribunal, Linguère avait dû fuir le village, sombrant dans la prostitution et perdant son béb