Une confession depuis l’ombre : le rêve désespéré de Moussa de disparaître

Je m’appelle Moussa, et j’écris ceci depuis un petit appartement à Paris, où le poids de ma vie semble plus lourd que les murs de béton qui m’entourent. Je suis sénégalais, j’ai 34 ans, une épouse que j’aime et un avenir que j’essaie de construire dans cette ville froide et impitoyable. Mais chaque jour, une pensée folle, presque insensée, me hante, une pensée que j’ai peur d’avouer : je veux simuler ma propre mort. Je veux disparaître, laisser ma famille au Sénégal croire que je suis parti, pour enfin vivre en paix. Voici ma confession, l’histoire de comment j’en suis arrivé là, et pourquoi je vacille au bord de ce plan insensé. Les chaînes du foyer Je suis arrivé à Paris il y a six ans, poursuivant un rêve de stabilité, de construire quelque chose pour moi et ma femme, Aïssatou. À Dakar, j’étais le fils prodige, celui sur qui ma famille fondait tous ses espoirs. Ma mère disait : « Moussa, tu nous élèveras, tu nous rendras fiers. » Et j’ai essayé. Mon Dieu, j’ai essayé. J’envoyais de l’argent tous les mois — des centaines d’euros grattés sur mes pourboires de serveur, mes chantiers de construction, mes livraisons tard dans la nuit. Le loyer ici dévore la moitié de mon salaire, et Paris se fiche que j’aie faim ou que je sois épuisé. Mais j’envoyais ce que je pouvais, même si ça signifiait sauter des repas ou rentrer à pied sous la pluie pour économiser le métro. Ma famille ne voyait pas ça. Ils voyaient un fils qui n’en faisait pas assez. Ma sœur, Fatou, m’appelait, sa voix t