L'argent qui rentre : sur la dette invisible que porte chaque diaspora

Il y a un moment, dans presque chaque foyer de la diaspora, que personne ne raconte. Le téléphone vibre. C'est un cousin, une tante, parfois quelqu'un dont on peine à reconstituer le lien exact dans l'arbre familial. La conversation commence par des nouvelles, par des prières, par teranga — cette chaleur qui précède toujours la demande. Et puis vient le chiffre. Pas toujours énoncé directement. Souvent enveloppé dans une situation : une opération, une rentrée scolaire, un toit qui fuit, un projet qui n'attendait que vous.

On envoie l'argent. On l'envoie presque toujours.

Ce qu'on n'envoie pas, c'est ce qui se passe juste après avoir raccroché. Le calcul silencieux. Le loyer qui tombe dans neuf jours. Le compte qui n'était déjà pas large. Le sentiment, jamais formulé à voix haute, d'être à la fois généreux et pris au piège.

Pour la famille restée au pays, partir équivaut à réussir. La distinction entre les deux n'existe pas vraiment. Celui qui est en France, au Canada, en Italie, aux États-Unis, a réussi — par le seul fait d'être là-bas. Peu importe qu'il dorme à trois dans un studio, qu'il enchaîne les missions d'intérim, qu'il n'ait pas vu un médecin depuis deux ans pour ne pas payer le ticket modérateur. Géographiquement, il est de l'autre côté. Et de l'autre côté, dans l'imaginaire collectif, l'argent pousse avec une facilité qu'aucune lettre, aucun appel, aucune confidence ne parvient jamais à corriger.