Ils arrivent par centaines chaque année dans les académies de football de la banlieue dakaroise, de Thiès ou de Saint-Louis, portés par un rêve : celui de fouler un jour la pelouse d’un grand club européen. Mais sous les cris des entraîneurs et le bruit des ballons frappés à l’aube, une mécanique plus insidieuse est à l’œuvre. Une mécanique qui, sous couvert d’empowerment et d’opportunité, reproduit les vieux stéréotypes raciaux que l’on croyait réservés aux tribunes des stades.

Depuis des décennies, le football africain est perçu comme une réserve de talents « naturels » : puissance, endurance, explosivité. Des qualités qui feraient des joueurs sénégalais des « diamants bruts », selon un vocabulaire qui emprunte à l’extractivisme minier. Comme si le corps noir, par essence, portait en lui une athleticité que l’Europe devrait polir et discipliner. Cette vision n’est pas une simple anecdote de vestiaire : elle structure les flux du marché global des transferts.

Notre enquête, menée avec des collègues sociologues et anthropologues depuis 2014, nous a conduits dans les académies du Nigeria, du Cameroun et du Sénégal. Nous y avons interrogé entraîneurs et jeunes joueurs sur leurs stratégies de sélection et leurs aspirations. Ce que nous avons découvert est troublant : les académies, pour répondre aux attentes implicites des recruteurs européens, sélectionnent délibérément des joueurs grands, puissants, endurants — au détriment parfois de la technique ou de la vision de jeu. Un entraîneur nigérian nous a confié avoir dissous une équipe entière parce que ses joueurs, trop petits malgré leur talent technique, ne trouvaient pas preneur en Europe.

Ce tri n’est pas le fruit d’un racisme ouvert, mais d’une logique de marché qui s’ignore. Les recruteurs européens, souvent inconsciemment, valorisent des profils qui correspondent à l’image du « Noir athlétique » — une image qui a ses racines dans l’histoire coloniale et les théories raciales du XIXe siècle. Les académies, en s’y conformant, espèrent maximiser les chances de leurs poulains. Mais ce faisant, elles verrouillent les jeunes dans des rôles prédéfinis, limitant leur polyvalence et leur potentiel créatif.

Les conséquences sont durables. En Europe, le joueur africain est souvent cantonné à des postes de force, rarement considéré comme un meneur de jeu ou un stratège. Les études le montrent : les médias louent la puissance des joueurs noirs et l’intelligence des blancs. Ce biais, ancré dans les structures du football, influence les carrières et les salaires. Et il commence dès l’académie, au Sénégal comme ailleurs.

Pourtant, une prise de conscience émerge. Des initiatives locales tentent de valoriser la technique et la tactique, de former des joueurs complets plutôt que des « athlètes » standardisés. Le défi est immense, car il s’agit de déconstruire des stéréotypes qui, en plus d’être rentables, sont devenus une grille de lecture du talent. Mais c’est à ce prix que le football africain pourra s’affranchir du regard qui le réduit à un réservoir de forces brutes — et devenir ce qu’il est vraiment : un creuset de créativité, d’intelligence et de diversité.

Au-delà du mythe du « diamant brut » : comment les académies africaines reproduisent les stéréotypes raciaux dans le football

Chaque grande compétition de football pose la même question, lancinante, presque rituelle : « Les Bleus représentent-ils la France ? » La réponse, pourtant, n’a jamais été simple. En 1998, la victoire de l’équipe « black-blanc-beur » avait suscité un espoir de réconciliation nationale. Vingt-cinq ans plus tard, le débat reste aussi vif, aussi douloureux. Car le football, ce sport populaire par excellence, agit comme un miroir grossissant des contradictions françaises : diversité affichée, discriminations persistantes, identité nationale en crise.

Prenons l’équipe actuelle. Elle est un condensé de la France plurielle : des joueurs issus de l’immigration africaine, caribéenne, maghrébine. Leurs visages illuminent les affiches, leurs noms résonnent dans les stades. Pourtant, dès qu’ils quittent le terrain, beaucoup racontent une autre histoire. Celle des contrôles au faciès, des insultes racistes, des parcours semés d’embûches. Le footballeur, icône adulée, reste un corps noir ou arabe suspect aux yeux de certains. Le paradoxe est cruel : on célèbre le talent, mais on stigmatise l’origine.

Cette tension n’est pas nouvelle. Elle plonge ses racines dans l’histoire coloniale et les politiques d’intégration républicaines. La France a toujours oscillé entre universalisme abstrait et reconnaissance des différences. Le football, lui, offre une visibilité immédiate, mais sans remettre en cause les hiérarchies sociales. Les joueurs noirs et arabes sont tolérés tant qu’ils performent ; leur présence est instrumentalisée pour prouver une diversité de façade. Mais dès qu’ils prennent la parole sur des sujets politiques ou raciaux, ils sont rappelés à l’ordre. « Vous êtes des sportifs, pas des militants », leur dit-on.

Pourtant, comment ne pas voir que le terrain de football est lui-même un lieu politique ? Les chants racistes, les banderoles hostiles, les attaques contre les joueurs de couleur le rappellent brutalement. Les récentes polémiques autour de Karim Benzema, de Kylian Mbappé ou de Marcus Thuram montrent que le football est devenu un espace de lutte symbolique. Chaque geste, chaque mot est scruté, interprété, instrumentalisé. Les joueurs sont sommés de représenter une France idéale – celle de la méritocratie républicaine – alors qu’ils en subissent les failles.

Au-delà du cas français, cette question résonne dans toute l’Afrique. Car les joueurs africains ou d’origine africaine sont souvent pris entre deux mondes. Ils portent les couleurs d’un pays qui les accepte mal, tout en étant célébrés sur le continent comme des héros. Le football devient alors un vecteur de double conscience, pour reprendre le concept de W.E.B. Du Bois. Les Bleus, en ce sens, ne représentent pas la France telle qu’elle est, mais telle qu’elle voudrait être : diverse, unie, fraternelle. Le décalage entre le rêve et la réalité est la mesure de notre malaise.

Alors, comment avancer ? Peut-être en acceptant que la diversité ne se décrète pas, mais se construit. Que la reconnaissance des joueurs ne doit pas être conditionnelle. Que le football, comme la société, a besoin de politiques concrètes contre le racisme et pour l’égalité des chances. Les Bleus peuvent être un miroir, mais ce miroir doit refléter une vérité, non un fantasme. C’est à ce prix que l’équipe de France pourra vraiment représenter la France – dans toute sa complexité, ses blessures et ses espoirs.

Le football, miroir brisé de l'identité française

Le rêve américain s’est achevé en cauchemar. Ce n’est pas une litote que d’affirmer que les Lions ont raté leur campagne en Amérique du Nord, sur le terrain comme en dehors, où les multiples problèmes extrasportifs ont fini par occulter le football. Cette débâcle a libéré une parole qui n’est pas toujours nécessaire, pour ne pas dire qu’elle se situe souvent à la marge de la retenue et de la dignité. Mais est-ce une raison pour décréter qu’il y avait la « bamboula » au sein de la Tanière ? Une commission d’enquête de l’Assemblée nationale établira la réalité des faits survenus durant cette Coupe du monde. En revanche, nul besoin d’une commission pour rejeter l’usage abusif, approximatif et profondément ignorant du terme « bamboula ». Le mot « bamboula » a connu plusieurs évolutions sémantiques depuis son apparition en Europe au 17ᵉ siècle. À l’origine, en Guinée, il désignait un tambour utilisé lors des danses et des cérémonies traditionnelles. Le ka-mombulon, ou kam-bumbulu, accompagnait les rituels et les festivités. Au gré des migrations, des transformations linguistiques et des glissements de sens, le mot devient kamboula, à la fin du 17e siècle, puis bamboula, dans la première moitié du 18e siècle, en Côte d’Ivoire. Il finit alors par désigner une danse perçue comme « violente » et « primitive ». Dès son adoption en Europe, « bamboula » se charge ainsi de connotations négatives. Au 18e siècle, les observateurs occidentaux renforcent ces stéréotypes en l’associant à une prétendue sauvagerie des populations africaines. En France, « bamboula » est progressivement employé de manière stéréotypée et raciste pour désigner les personnes d’origine africaine ou leurs coutumes, notamment dans le contexte colonial. D’abord associé à des danses jugées exubérantes, excessives et transgressives, le mot évolue ensuite pour caricaturer le domestique noir, docile et comique, dans la littérature et le théâtre coloniaux. À la fin du 19e siècle, il devient une insulte raciste à part entière, comme en témoigne son emploi à l’encontre d’Alexandre Dumas lors des élections législatives de 1848. Petit-fils de l’esclave noire Cessette Dumas, Alexandre Dumas était, selon la classification raciale de l’époque, un « quarteron », c’est-à-dire issu de l’union d’un mulâtre et d’une femme blanche. Ce seul quart de sang noir suffit à le reléguer dans la catégorie méprisée des « nègres ». Son origine, conjuguée à son échec électoral, fit de lui une cible privilégiée du racisme. Les procès-verbaux de réunions publiques, exhumés en 1902 par le journaliste Félix Duquesnel, montrent qu’il fut traité de « mal blanchi », de « faux nègre » et de « bamboula ». Des insultes racistes qui n’avaient évidemment rien à voir avec une prétendue incompétence politique. Au 20e siècle, l’usage péjoratif du mot envers les Noirs s’est encore renforcé avec la colonisation. Plus surprenant est le phénomène de réappropriation, dont les mécanismes demeurent complexes. Depuis plusieurs décennies, il n’est pas rare d’entendre des Sénégalais, des Africains et d’autres personnes noires reprendre ce terme qui, sous couvert de maladresse ou de plaisanterie, conserve pourtant une charge raciste indéniable. L’histoire du mot « bamboula », passé d’un terme neutre enraciné dans une tradition musicale et festive à une insulte raciale, illustre la manière dont le regard colonial a déformé des réalités culturelles africaines pour construire des représentations stigmatisantes des peuples africains. Aujourd’hui encore, son emploi dans certains contextes (des rapports officiels épinglant des institutions, par exemple) demeure offensant et révèle la persistance de réflexes de langage hérités de l’histoire coloniale. N’en jetez plus. La débâcle de nos Lions au Mondial suffit à elle seule à saigner nos peines. Nul besoin d’y ajouter l’insulte.

« Bamboula », la mémoire d’une insulte

Il y a des semaines qui valent dix ans d'analyses. Celle-ci en est une.Le mercredi 1er juillet, à Seattle, le Sénégal mène 2-0 face à la Belgique à un quart d'heure de la fin, puis s'effondre — Lukaku, Tielemans, un penalty à la cent-vingtième minute, et les Lions rentrent à la maison. Le samedi 4, à Houston, le Maroc démonte le Canada 3-0 et devient la première nation africaine de l'histoire à enchaîner deux quarts de finale de Coupe du monde. Trois jours. Deux trajectoires. Et une question que nous ne pouvons plus repousser : pourquoi eux, et pas nous ?La réponse facile — la malchance, l'arbitre, le penalty de Seattle — a déjà envahi nos conversations. Je propose qu'on la range. Pas parce qu'elle est entièrement fausse, mais parce qu'elle est confortable. Et le confort, en ce moment précis, est notre pire ennemi. <h2>L'autopsie que personne ne veut faire</h2>Car voici ce que les révélations de ces derniers jours dessinent, pièce par pièce, et qui dépasse de très loin une minute de déconcentration défensive.Le sélectionneur du Sénégal a préparé une Coupe du monde entière sans contrat signé. Selon la presse spécialisée, Pape Thiaw n'a paraphé son bail que quelques heures avant le coup d'envoi du premier match du tournoi, après des mois de flou, des arriérés de salaire, et des menaces de ses représentants de le voir déserter le banc. Pendant ce temps, des dirigeants fédéraux lui agitaient publiquement le nom d'Hervé Renard comme un couperet. Imaginez : l'homme chargé de faire gagner le Sénégal préparait ses matchs en faisant ses valises.Autour de lui, toujours selon ces mêmes enquêtes, une délégation pléthorique où se mêlaient familles et proches invités sans qu'on sache qui payait, des notes de frais vertigineuses, des soirées de gala pendant que les joueurs, parfois livrés à eux-mêmes, commandaient des fast-foods en douce. Et depuis l'élimination : une réunion de crise nocturne à Seattle, une pétition à plus de trente mille signatures, un cadre — Pape Gueye, le héros de Rabat — qui se met en retrait, et des informations contradictoires sur une démission que la fédération ne confirme ni n'infirme.Arrêtons-nous une seconde. Trois défaites en quatre matchs pour l'un des effectifs les plus talentueux du continent — Sarr, Diarra, Jackson, Camara, la relève est là. Le talent n'a jamais été notre problème. Notre problème a un nom plus dérangeant : nous n'avons pas de système. Nous avons des générations. <h2>Ce que le Maroc a réellement construit</h2>Traversons maintenant le miroir. Ce que le Maroc a accompli à Houston n'est pas un miracle, et c'est précisément ce qui devrait nous obséder.En 2009, le royaume posait la première pierre de l'Académie Mohammed VI, un investissement d'État dans la formation qui, quinze ans plus tard, alimente la sélection en joueurs façonnés dès l'enfance — Azzedine Ounahi, le bourreau du Canada, en est un produit. En parallèle, la fédération marocaine a fait de la reconquête de sa diaspora une politique, pas un sentiment : des cellules de veille identifient les binationaux dès les catégories de jeunes, les courtisent méthodiquement, leur construisent un chemin. Hakimi hier, Brahim Diaz et El Khannouss aujourd'hui. Ajoutez des stades que le continent envie, une continuité fédérale de plus d'une décennie, et un pays qui accueillera la Coupe du monde 2030.Mais voici le détail qui devrait nous empêcher de dormir : le Maroc a perdu son sélectionneur à quelques mois du Mondial. Walid Regragui, l'homme de l'épopée de 2022, est parti après la finale perdue de Rabat. N'importe quelle fédération africaine — la nôtre en tête — aurait sombré dans le chaos. Le Maroc, lui, a enchaîné deux quarts de finale. Parce que là-bas, le système est plus grand que les hommes. Chez nous, c'est l'inverse : tout repose sur des hommes, et quand les hommes se disputent, tout s'écroule. <h2>Cinq leçons, sans complaisance</h2>Soyons justes avant d'être sévères : le Sénégal n'est pas un désert footballistique. Génération Foot a donné Sadio Mané au monde ; Diambars a formé des internationaux ; notre vivier est parmi les plus riches d'Afrique. Mais ces réussites sont des initiatives privées, des îlots d'excellence dans un océan d'improvisation. Le Maroc a fait à l'échelle de l'État ce que nous avons laissé à des pionniers isolés. Voilà la différence, et voilà les leçons.Un. Les institutions avant les individus. Un sélectionneur avec un contrat signé n'est pas un luxe, c'est le degré zéro du professionnalisme. Qu'un entraîneur qualifie son pays au Mondial et prépare le tournoi en se demandant s'il sera payé est une humiliation nationale qui ne doit plus jamais se reproduire.Deux. Un plan à quinze ans qui survit aux cycles de quatre. L'Académie Mohammed VI a été pensée en 2009 pour les années 2020. Où est le document qui dit où le football sénégalais veut être en 2040 ? S'il n'existe pas, tout le reste est du bavardage.Trois. La diaspora comme stratégie, pas comme cueillette. Nos binationaux arrivent en sélection par des chemins individuels, souvent tardifs, parfois par dépit. Le Maroc les identifie à quatorze ans. Avec une diaspora comme la nôtre — de Paris à Milan, de New York à Bruxelles — ne pas systématiser ce travail relève de la négligence.Quatre. La formation à l'échelle nationale. Généraliser le modèle Génération Foot au lieu de l'admirer de loin : des académies régionales, des éducateurs formés et payés, des passerelles claires vers les sélections de jeunes.Cinq. La transparence comme condition de la performance. Les révélations sur les frais de la délégation américaine exigent un audit indépendant, publié. Pas pour punir — pour reconstruire la confiance sans laquelle aucun projet ne tient. <h2>2030, le miroir ou l'excuse</h2>Je sais ce que certains diront : que ce texte donne le beau rôle au Maroc, six mois après Rabat. Ils n'auront pas lu. Ce texte ne donne le beau rôle à personne — il regarde les faits, et les faits sont un miroir. Nous pouvons passer les quatre prochaines années à ressasser le penalty de Seattle et le trophée de Rabat, à nourrir notre roman national de griefs — certains légitimes, tous stériles. Ou nous pouvons faire ce que font les grands peuples de football : transformer l'humiliation en plan.La prochaine Coupe du monde se jouera en 2030, au Maroc, chez ce voisin qui nous obsède et nous instruit à la fois. Quatre ans. C'est exactement le temps qu'il faut pour signer des contrats, écrire un plan, bâtir des académies, cartographier une diaspora. Ou pour ne rien faire, et venir à Casablanca en spectateurs amers de la réussite des autres.Le miroir est posé devant nous. La teranga, c'est aussi le courage de s'y regarder.

Le miroir marocain : sept jours qui obligent le football sénégalais à se regarder en face

Il y a des phrases qu'on écrit d'une traite. Celle-ci, je l'ai portée toute la soirée, depuis que le troisième but marocain a fait taire Houston.Le Maroc a battu le Canada 3-0 ce samedi. Un doublé d'Azzedine Ounahi, un dernier coup de poignard de Soufiane Rahimi dans le temps additionnel, et voilà les Lions de l'Atlas en quarts de finale de la Coupe du monde. Pour la deuxième fois consécutive. Aucune nation africaine ne l'avait fait avant eux. Aucune.Je suis Sénégalais. Vous savez donc ce que cette phrase me coûte, et vous savez pourquoi. <h2>Rabat, la plaie ouverte</h2>Ne faisons pas semblant. Le 18 janvier dernier, à Rabat, le Sénégal a gagné la finale de la Coupe d'Afrique des nations sur le terrain. Un but de Pape Gueye en prolongation, 1-0, un trophée soulevé sous les étoiles marocaines. Puis, deux mois plus tard, une décision de la CAF a retiré ce titre à nos Lions pour l'attribuer au finaliste battu, au motif que nos joueurs avaient quitté la pelouse en signe de protestation contre un penalty accordé dans les ultimes secondes du temps réglementaire. Le dossier est aujourd'hui devant le Tribunal arbitral du sport. Des supporters sénégalais ont connu les prisons marocaines pour les incidents de ce soir-là. Des mots très durs ont circulé entre Dakar et Rabat, entre nos diasporas aussi — dans les cafés de Paris, sur les groupes WhatsApp de Milan et de Bruxelles, partout où nos deux peuples vivent côte à côte.Cette plaie n'est pas refermée, et je n'écris pas ce texte pour la refermer de force. Le combat juridique du Sénégal est légitime. Ce qui s'est passé après le coup de sifflet final appartient aux instances, aux avocats, aux archives d'une gouvernance continentale qui devra un jour rendre des comptes.Mais voilà précisément ma thèse : il y a deux registres, et nous devons apprendre à les tenir séparés. Ce qui se décide dans les bureaux du Caire n'est pas ce qui se joue sur l'herbe de Houston. Notre différend porte sur des institutions. Il ne porte pas sur les onze Marocains qui, ce soir, ont représenté l'Afrique mieux que quiconque. <h2>Les faits, rien que les faits</h2>Alors regardons les faits, froidement, comme on examine un dossier.En 2022, au Qatar, le Maroc devenait la première nation africaine de l'histoire à atteindre les demi-finales d'une Coupe du monde, en éliminant au passage la Belgique, l'Espagne et le Portugal. On aurait pu croire à un alignement d'étoiles, à une de ces épopées qui ne se reproduisent pas. Quatre ans plus tard, la réponse est tombée : huitième de finale arraché aux Pays-Bas aux tirs au but, puis ce 3-0 face à un Canada pourtant vaillant, porté par son public, co-organisateur du tournoi. Deux quarts de finale consécutifs. Ce n'est plus une épopée. C'est une norme.Et une norme, ça se construit. Elle a un nom : l'Académie Mohammed VI, qui forme depuis quinze ans les Ounahi et les autres. Elle a une méthode : ce travail patient, systématique, presque diplomatique, de reconquête des enfants de la diaspora — les Hakimi nés à Madrid, les Ziyech venus des Pays-Bas hier, les Brahim Diaz et les El Khannouss aujourd'hui. Elle a des murs : des stades que le continent entier envie, une fédération qui investit quand d'autres improvisent, un pays qui co-organisera la Coupe du monde 2030.On peut contester bien des choses au Maroc. On ne peut pas contester le projet. Et c'est le projet, pas la chance, qui place aujourd'hui cette équipe parmi les meilleures du monde — pas seulement d'Afrique. Une sélection qui élimine les Pays-Bas et attend la France ou le Paraguay sans trembler n'est pas une belle histoire africaine. C'est un cador mondial, point. <h2>« Mais le Sénégal les a battus »</h2>J'entends déjà l'objection, parce que c'est la mienne aussi : le Sénégal a battu le Maroc en finale, sur le terrain, à Rabat. Comment le Maroc serait-il la meilleure équipe d'Afrique ?Voici ma réponse, et elle m'engage : un soir ne fait pas une hiérarchie. Une finale se gagne, et celle-là, nous l'avons gagnée — je ne céderai jamais là-dessus. Mais la question « qui est la meilleure équipe du continent ? » ne se tranche pas sur cent vingt minutes. Elle se tranche sur un corps d'œuvre. Et le corps d'œuvre marocain — demi-finale 2022, deux quarts consécutifs, une profondeur d'effectif que nous n'avons pas, une continuité institutionnelle que nous n'avons pas — est aujourd'hui sans équivalent africain. Le reconnaître ne diminue pas Rabat. Cela donne au contraire à notre victoire de janvier sa vraie valeur : nous avons battu, ce soir-là, la meilleure équipe d'Afrique. Les grands ne gagnent pas contre des petits.Et pendant que le Maroc avançait à Houston, nous, nous sommes rentrés. Sortis en seizièmes par la Belgique après avoir mené 2-0, effondrés dans les dix dernières minutes, éliminés sur un penalty accordé à la cent-vingtième. L'ironie est cruelle et je ne l'esquiverai pas. Mais je refuse d'en faire une complainte. Notre génération dorée — Mané, Koulibaly, Gana Gueye — arrive au bout d'un cycle magnifique. La question sénégalaise n'est pas « qui nous a volés ? ». La question sénégalaise est : où est notre Académie Mohammed VI ? Où est notre plan à quinze ans ? Le Maroc ne nous doit pas de réponse. Il nous tend, sans le vouloir, un miroir. <h2>Ce que l'Afrique gagne jeudi</h2>Jeudi, à Boston, le Maroc jouera un quart de finale de Coupe du monde. Ce jour-là, il n'y aura pas de Marocains et de Sénégalais. Il y aura un milliard quatre cents millions de personnes derrière un même maillot, comme en 2022, quand Dakar vibrait pour Rabat sans se poser de questions.Je sais que certains, chez nous, ne peuvent pas encore applaudir. Je le comprends. La teranga n'est pas l'oubli — elle n'exige pas qu'on efface Rabat, ni qu'on retire le dossier de Lausanne. Elle exige quelque chose de plus difficile : la grandeur devant un rival. Tenir dans une main notre recours, notre mémoire, notre colère légitime. Et de l'autre, applaudir. Les deux vérités tiennent ensemble. C'est même à cela qu'on reconnaît un grand peuple de football.Alors je le dis, en Sénégalais, en Africain, sans trembler : bravo, le Maroc. Le meilleur d'Afrique, et désormais l'un des tout meilleurs du monde. Allez chercher cette demi-finale. Et cette fois, allez chercher plus loin encore. Nous, on vous regarde. Et — que ça nous coûte ou non de l'admettre — on apprend.

Le Maroc est la meilleure équipe d'Afrique, une des meilleures au monde : regard d'un Sénégalais, Africain

Savoir conserver un avantage est une compétence collective, et cette compétence se construit dans les institutions bien avant de se jouer sur un terrain. La défaite du Sénégal face à la Belgique, mercredi soir à Seattle, en offre une illustration cruelle. Les Lions ont ouvert le score à la 25ᵉ minute, puis fait le break au retour des vestiaires. À la 86ᵉ, Lukaku réduit l'écart. À la 89ᵉ, Tielemans égalise. Au bout de la prolongation, un pénalty du même Tielemans scelle l'élimination, trois buts à deux. Plus d'une heure de maîtrise, effacée en un quart d'heure.<h2>Le piège du récit disponible</h2>Il serait erroné d'y lire un trait culturel ou une quelconque incapacité africaine à bien finir. L'impression même souffre d'un biais de sélection. On retient les Lions battus à la dernière minute de la prolongation ; on oublie que ces mêmes Lions ont remporté la CAN 2022 aux tirs au but face à l'Égypte, dans l'exercice de sang-froid terminal par excellence. On oublie le Maroc, demi-finaliste mondial la même année pour avoir précisément verrouillé ses fins de match. La mauvaise chute se voit parce qu'elle confirme un récit disponible. La chute réussie passe pour une exception.Le football obéit, comme l'économie ou l'action publique, à des logiques collectives où le talent individuel ne suffit pas toujours. Ce qui fait la différence au bout de l'effort, c'est la capacité d'une organisation à maintenir son niveau de performance jusqu'au terme. Les initiatives ambitieuses abondent d'ailleurs sur le continent. Ses entrepreneurs sont audacieux, ses chercheurs de premier plan ; ses sportifs comptent parmi les meilleurs du monde. Le défi surgit ensuite, au moment d'inscrire ces réussites dans la durée et de les transformer en acquis transmissibles.<h2>Le temps long, une affaire d'incitations</h2>Le temps long relève de la construction institutionnelle avant de relever du caractère. Il suppose des administrations stables et des mécanismes de financement pérennes. Il suppose surtout des politiques publiques assez cohérentes pour survivre aux alternances, et des organisations capables d'apprendre de leurs erreurs sans repartir de zéro.Là où l'intuition d'un déficit de finition touche quelque chose de réel, le mécanisme tient à la structure des incitations, jamais aux personnes. Nos systèmes politiques récompensent l'inauguration. L'entretien, lui, reste invisible : un pont neuf fait une cérémonie, dix ans de maintenance ne font pas une ligne dans un bilan de mandat. Le corridor Douala-Bangui l'illustre jusqu'à la caricature. Faute d'entretien, le transport y coûte jusqu'à 270 dollars la tonne, et la Banque mondiale vient d'engager 1,12 milliard de dollars pour réhabiliter un axe qu'il aurait été bien moins coûteux de maintenir. Bien finir est un investissement dont le rendement est capté par d'autres, quand il n'est pas perdu pour tous. Là où ce rendement devient visible et appropriable, la finition africaine excelle ; la haute couture dakaroise et la diaspora scientifique en témoignent.Le football illustre parfaitement cette réalité. Les dernières minutes d'un match exigent autant de lucidité que les premières, souvent davantage. Gérer un avantage se prépare bien avant le coup d'envoi. Il en va de même des politiques de développement : concevoir un projet est une étape ; bâtir les institutions qui le feront vivre pendant vingt ou trente ans est un défi d'une autre nature.<h2>Les conditions structurelles de la durée</h2>À l'échelle du continent, les conditions structurelles pèsent lourd. La fragmentation des marchés limite la maturation des projets : le commerce intra-africain représente environ 16 % des exportations du continent, quand la part des échanges intrarégionaux atteint 25 % dans l'ASEAN et près de 60 % en Europe. L'inverse est tout aussi vrai. L'intégration progresse quand on l'organise : les échanges entre pays africains ont crû de 12,4 % en 2024, à plus de 220 milliards de dollars, à mesure que la ZLECAf entre dans les faits.Le talent africain a déjà répondu de lui-même ; les faits parlent. La question qui demeure est celle de la transformation de ce potentiel en trajectoires capables de résister au temps. Les nations qui s'installent durablement parmi les plus performantes savent créer l'élan. Elles savent surtout le préserver et le transmettre d'une génération à l'autre.Le match de Seattle ne dit rien de définitif sur le football sénégalais, encore moins sur une prétendue incapacité africaine à conclure. Le continent compte ses finisseurs. Restent à bâtir les structures qui rémunèrent la finition. Le temps long demeure la dimension la plus exigeante de toute performance collective ; c'est sur ce terrain que se joue le développement du continent.

Le défi africain du temps long

Devant un hémicycle en effervescence, le président de l'Assemblée nationale a retracé des mois de travail collectif sur le texte constitutionnel et dénoncé une tentative de confiscation par le chef de l'État. Au-delà du bras de fer institutionnel, c'est la trajectoire d'un homme — Bassirou Diomaye Faye — que le discours met à nu. Il y a deux ans, l'homme qui entrait au Palais jurait de rester « au-dessus de la mêlée ». De sa propre initiative, sans consulter personne, Bassirou Diomaye Faye démissionnait de son poste de secrétaire général de Pastef, geste présenté alors comme une rupture nette entre l'État et le parti. La promesse était limpide : un président arbitre, détaché des intérêts partisans, exemplaire jusque dans le dépouillement de ses propres pouvoirs. Lundi, à la tribune de l'Assemblée, Ousmane Sonko a posé la question qui dérange. « Deux ans plus tard, il ne veut plus être au-dessus de la mêlée. Quel est le problème ? » Entre ces deux moments, quelque chose a changé — et le président de l'Assemblée, vidéos à l'appui, s'est employé à le démontrer point par point. Le différend porte sur deux dispositions, et elles ne doivent rien au hasard : l'obligation de déclaration de patrimoine à la sortie de charge, et l'interdiction pour le président d'exercer la présidence d'un parti. Deux verrous éthiques que l'opposant Diomaye réclamait hier avec la même conviction qu'il semble vouloir les écarter aujourd'hui. « Lui-même a dit, quand nous étions dans l'opposition, que le président de la République ne doit pas être président de parti. Qu'est-ce qui a changé ? » C'est moins une accusation qu'une mise en miroir : les mots de l'opposant contre les actes du président.L'accusation centrale, Sonko l'a formulée sans détour. « S'il y a tripatouillage, ça vient du président de la République. Il a pris le texte, il a commencé à voir ce qui l'arrange et ce qui ne l'arrange pas. » Le verbe est lourd. Il décrit un chef d'État qui, après avoir reçu un texte travaillé pendant des mois par un comité technique — réunions au Petit Palais, jusque pendant le Ramadan —, en aurait fait une lecture intéressée, retenant ce qui le sert et écartant ce qui l'expose. C'est ici que la réflexion dépasse l'anecdote procédurale. Car les deux dispositions visées ont un dénominateur commun : elles encadrent le pouvoir présidentiel et exposent celui qui l'exerce. Déclarer son patrimoine en sortant, c'est accepter le contrôle. Renoncer à diriger un parti, c'est renoncer à un levier. Un homme attaché à ces principes en tant qu'opposant, et soudain réticent à les inscrire dans le marbre une fois au pouvoir, dessine une trajectoire que l'on a déjà vue ailleurs sur le continent — celle de l'exigence qui s'émousse à mesure qu'elle s'applique à soi.Faut-il pour autant conclure à une trahison ? Le discours de Sonko ne va pas jusque-là, et la prudence s'impose : un président peut juger qu'une disposition est mal calibrée, qu'elle crée des rigidités, qu'elle mérite le détour d'un débat. Diomaye n'a pas renié publiquement ses engagements ; il aurait, selon Sonko, cherché à les filtrer. La nuance compte. Mais elle n'efface pas la question de fond, et c'est celle que l'hémicycle a entendue : à quel moment un réformateur devient-il le gardien de ce qu'il voulait réformer ? Face à ce qu'il décrit comme une confiscation, Sonko a choisi la voie parlementaire. Invoquant la jurisprudence constante du Conseil constitutionnel — 2006, confirmée en 2024 —, il soutient qu'un vote aux trois cinquièmes vaut adoption et approbation, rendant tout référendum superflu. « Pourquoi convoquer le peuple ? Pour lui demander quoi : est-ce que le président doit déclarer son patrimoine à la sortie ? » La pointe est ironique mais l'enjeu est sérieux : en réclamant la promulgation « simplement et purement », Sonko prive Diomaye de l'échappatoire référendaire et le place devant un choix binaire — signer, ou assumer publiquement le refus. Aux Sénégalais, enfin, Sonko a voulu garantir la stabilité, balayant les « tempêtes dans des verres d'eau ». « Rien ne bougera. Nous sommes gardiens et garants. » Mais la formule, dans le contexte, prend un relief singulier. Gardiens de quoi, et garants contre qui ? Le message, lu entre les lignes, désigne moins l'opposition qu'un partenaire de l'attelage présidentiel dont la fidélité aux principes fondateurs ne va plus de soi. Les voies de recours demeurent : un dixième des députés ou le président lui-même peuvent saisir le Conseil constitutionnel, qui ne contrôlera toutefois que la procédure et les clauses d'éternité. La balle, désormais, est dans le camp du Palais. Et la question que lundi aura laissée en suspens n'est pas juridique mais politique : l'homme qui promettait de se tenir au-dessus de la mêlée acceptera-t-il de signer le texte qui l'y ramène ?

Sonko accuse Diomaye de tripatouillage et exige la promulgation sans référendum : anatomie d'une volte-face

https://www.youtube.com/watch?v=9t6UBgeL_mg

« Qu’est-il arrive à notre frère Diomaye Faye ? », Ousmane Sonko

Après deux matchs, deux défaites. Un revers sans appel face à la France (3-1), puis une seconde défaite contre la Norvège (3-2), malgré des séquences de jeu qui ont parfois laissé entrevoir le potentiel réel de cette équipe sénégalaise. Les analyses sportives ne manqueront pas. Elles sont nécessaires. Elles pointeront les erreurs défensives, les choix tactiques contestables, les remplacements tardifs ou encore le manque d'efficacité dans les moments décisifs. Mais elles risquent de passer à côté de l'essentiel. Car le football n'est jamais seulement du football. Il constitue souvent un révélateur des dynamiques profondes qui traversent une société. Il met en scène, sous une forme condensée, nos valeurs, nos imaginaires, nos modes d'organisation, nos rapports à l'autorité, à la hiérarchie, au mérite et au changement. Ayant eu le privilège d'assister en direct ici à New York aux deux rencontres contre la France et la Norvège, j'en suis ressorti avec la conviction que le véritable enjeu de cette Coupe du monde ne se situe peut-être pas là où beaucoup le cherchent. Le stade permet de percevoir des détails que la télévision ne montre pas toujours.&nbsp; Parmi eux, une image m'a particulièrement marqué : lors d'une pause de rafraîchissement, le jeune prodige Ibrahima Mbaye se tenait seul, à plus d'une vingtaine de mètres du groupe, tandis que le reste de l'équipe était plutôt regroupé sur la ligne de touche. Cette image ne constitue évidemment pas une preuve. Mais elle agit comme un symbole. Et les symboles, dans le sport comme dans la vie politique, révèlent parfois des réalités plus profondes que les statistiques. Je ne prétends pas connaître les raisons de cet isolement momentané. Mais cette scène, observée au cœur même d'une équipe confrontée à la question de son renouvellement générationnel, m'est apparue comme une métaphore troublante des tensions qui traversent aujourd'hui notre football. Elles nous parlent d'un pays confronté à une forme de régression intellectuelle, culturelle et politique qui s'inscrit elle-même dans un mouvement de régression beaucoup plus vaste à l'échelle mondiale. Ce qui frappe d'abord dans cette équipe du Sénégal, c'est la persistance d'une logique de fonctionnement fondée sur l'ancienneté et le statut. La sélection semble organisée autour d'une hiérarchie relativement figée où le poids des cadres et des anciens apparaît souvent plus déterminant que la forme du moment ou les exigences spécifiques d'un match. Or le football contemporain est devenu un sport d'intensité maximale. Il récompense la vitesse, la fraîcheur physique, la mobilité, l'engagement permanent et la capacité à répéter les efforts pendant quatre-vingt-dix minutes. Face à la France comme face à la Norvège, de nombreux observateurs ont constaté que les jeunes entrants apportaient davantage d'énergie, de percussion et parfois même de lucidité que certains titulaires installés depuis longtemps. Pourtant, ces jeunes demeurent souvent confinés à des rôles secondaires. Comme si la hiérarchie préexistante devait être respectée même lorsque les réalités du terrain démontrent ses limites. Le problème n'est pas seulement sportif. Il est culturel. Il traduit une certaine manière de concevoir l'organisation collective où le statut l'emporte sur la compétence, où l'ancienneté l'emporte sur la performance, où le respect des positions acquises devient plus important que la recherche de l'efficacité. Cette logique est profondément conservatrice. Elle est même, à certains égards, féodale. Elle repose sur l'idée que chacun doit rester à sa place dans une hiérarchie préétablie plutôt que d'être évalué en permanence sur sa capacité à répondre aux défis du moment. Cette réalité nous renvoie à une réflexion plus large que j'ai souvent développée à propos du fonctionnement de nos démocraties africaines. Depuis plusieurs années, je distingue la démocratie procédurale de la démocratie substantive. La démocratie procédurale consiste à reproduire les formes extérieures de la démocratie. On organise des élections, on respecte les procédures, on maintient les apparences institutionnelles. Mais les mécanismes réels du pouvoir, eux, demeurent largement inchangés. La démocratie substantive, au contraire, vise la transformation effective de la société. Elle s'intéresse moins aux apparences qu'aux résultats. Elle cherche à savoir si les institutions permettent réellement la promotion du mérite, l'égalité des chances, l'inclusion, la liberté et le progrès humain. Or ce qui apparaît dans cette équipe nationale ressemble précisément à une forme de football formel. On affiche les symboles du renouvellement. On parle de jeunesse. On évoque la relève. Mais dans les faits, les structures de pouvoir demeurent largement inchangées.&nbsp; Le statut continue de primer sur la performance. La hiérarchie continue de primer sur l'efficacité. La reproduction continue de primer sur le renouvellement. Cette contradiction ne concerne pas seulement le football. Elle traverse aujourd'hui de nombreuses institutions sénégalaises. Elle traverse également une partie importante du débat politique africain contemporain. Car la régression à laquelle nous assistons n'est pas uniquement sénégalaise. Elle est mondiale. Partout, les idées de progrès reculent. Partout, les forces conservatrices reprennent l'initiative. Aux États-Unis comme en Europe, en Russie comme en Inde, en Turquie comme dans plusieurs pays africains, nous observons le retour de phénomènes que l'on croyait durablement affaiblis. L'ultranationalisme se développe. Le religieux réinvestit des espaces qui relevaient auparavant du débat rationnel et démocratique. Les droits des femmes sont remis en question. Les minorités deviennent des boucs émissaires. La science est contestée. Les faits perdent de leur importance face aux émotions. La réalité des faits devient relative. Le mensonge devient un instrument banal de communication politique. L'autorité l'emporte progressivement sur la liberté. Cette évolution constitue l'une des grandes tragédies intellectuelles de notre époque. Elle affecte également une partie du discours souverainiste africain. Le plus inquiétant n'est d'ailleurs pas cette régression en elle-même. Toutes les sociétés connaissent des moments de doute. Le plus inquiétant est l'incapacité croissante d'une partie des élites intellectuelles, politiques, religieuses et médiatiques à la nommer clairement. Trop souvent, le conformisme l'emporte sur le courage intellectuel. Trop souvent, l'air du temps est confondu avec le sens de l'Histoire. Soyons clairs : l'aspiration à davantage de souveraineté est parfaitement légitime. Elle est nécessaire. L'Afrique a besoin de souveraineté politique, économique, monétaire, culturelle et intellectuelle. Mais il faut distinguer deux formes radicalement différentes de souverainisme. Le souverainisme progressiste cherche à renforcer la capacité des peuples à maîtriser leur destin tout en approfondissant les libertés, les droits humains, l'égalité entre les femmes et les hommes, la connaissance scientifique, la justice sociale et la participation citoyenne. Le souverainisme réactionnaire poursuit un objectif totalement différent. Il invoque la souveraineté pour justifier le recul des libertés. Il mobilise l'identité contre l'universalisme. Il instrumentalise la religion. Il célèbre l'autorité plutôt que l'émancipation. Il protège de fait les hiérarchies existantes. Il transforme parfois la nation en prétexte pour limiter les droits fondamentaux.&nbsp; De Washington à Moscou, de Budapest à New Delhi, les mouvements nationalistes et réactionnaires invoquent eux aussi la souveraineté. Celle-ci ne constitue donc pas, en elle-même, un projet politique. Tout dépend de ce qu'elle cherche à protéger et de ce qu'elle cherche à construire. Une société qui considère que la place des femmes doit être réduite n'est pas progressiste. Une société qui subordonne la citoyenneté à la religion n'est pas progressiste. Une société qui soutient la peine de mort n'est pas progressiste. Une société qui considère les droits humains comme secondaires n'est pas progressiste. Une société qui méprise la science n'est pas progressiste. Une société qui refuse le renouvellement générationnel n'est pas progressiste. Et aucune invocation de la souveraineté ne peut changer cette réalité. La question fondamentale est donc la suivante : voulons-nous une souveraineté de l'émancipation ou une souveraineté de la régression ? Cette interrogation permet également de mieux comprendre le phénomène migratoire. Les jeunes Sénégalais ne quittent pas seulement leur pays pour des raisons économiques. Ils partent également parce qu'ils cherchent de l'oxygène. Ils fuient parfois des sociétés où l'innovation est suspecte, où les hiérarchies sont figées, où l'obéissance est valorisée davantage que la créativité, où les anciens occupent durablement les espaces de décision sans toujours préparer leur succession. Ils recherchent des sociétés où le mérite a davantage de poids que le statut. Le football sénégalais offre parfois une métaphore saisissante de cette réalité. Des jeunes joueurs talentueux attendent sur le banc tandis que les besoins du terrain réclament leur entrée. Le message implicite est toujours le même : votre heure viendra plus tard. Mais l'histoire ne fonctionne pas ainsi. Les sociétés qui avancent sont celles qui savent faire confiance à leurs nouvelles générations au moment où elles sont prêtes, non lorsqu'une hiérarchie vieillissante accepte enfin de leur céder une place. Au fond, la double défaite du Sénégal à cette Coupe du monde n'est peut-être pas seulement une défaite sportive. Elle nous renvoie à une question beaucoup plus profonde. Sommes-nous encore capables de construire une société fondée sur la compétence plutôt que sur le statut, sur la vérité plutôt que sur les récits, sur la science plutôt que sur les dogmes, sur l'émancipation plutôt que sur la soumission, sur le renouvellement plutôt que sur la reproduction ? La réponse à cette question déterminera probablement davantage l'avenir du Sénégal que le résultat d'un match de football. Car les nations qui progressent sont celles qui savent renouveler leurs élites, faire confiance à leur jeunesse et inscrire leur souveraineté dans un projet d'émancipation humaine. Toutes les autres finissent toujours par perdre, sur le terrain comme dans l'Histoire.

Au-delà des défaites, ce que la Coupe du monde révèle du Sénégal

Ah, la souveraineté ! Ce mot si noble, est brandi à tout vent par ceux qui, manifestement, en ignorent la substance même. On nous parle avec grandiloquence de souveraineté pour justifier l'injustifiable, pour masquer une étroitesse d'esprit qui ferait pâlir un escargot. Et voilà que, dans un élan de suprême illumination, un étudiant en journalisme, potentiel pilier de l'information (tremblez, rédactions !), nous éclaire sur la véritable menace qui pèserait sur notre chère nation : la coiffure d'une ministre.&nbsp; Oui, vous avez bien lu. Madame Djirèye Clotilde Coly, ministre de la Jeunesse et des Sports, est désormais une « dissidente culturelle » parce que ses cheveux ne correspondent pas à l'image fantasmée que certains se font du « Sénégalais qu’il représente ». On frôlerait le génie, n'est-ce pas ? Hélas non, un simple délire ! Il semblerait que la souveraineté de notre pays tienne à un cheveu, et plus précisément, à la longueur de celui-ci. Une révélation qui, à coup sûr, fera date dans les annales de la cohésion sociale, et de la mode capillaire. Quelle ironie de voir un apprenti journaliste, censé être le rempart contre la désinformation et le garant de l'analyse de fond, se transformer en "brigadier de la coiffure". Mais soyons sérieux, si tant est que l'on puisse l'être face à une telle pantalonnade. Le Sénégal, cette terre de téranga, de diversité ethnique et culturelle, où Wolofs, Peuls, Sérères, Diolas, Mandingues, Bassaris, Bédiks et tant d'autres cohabitent et enrichissent un tissu social unique, serait-il soudainement réduit à un uniforme capillaire ? Ignorer la richesse de nos traditions, où les cheveux courts peuvent avoir des significations profondes et respectables dans certaines communautés, relève d'une inculture crasse, d'une paresse intellectuelle affligeante. Une insulte à notre patrimoine culturel. La souveraineté, mes chers censeurs, ne se mesure pas à la coupe de cheveux d'une femme, mais à la capacité d'une nation à embrasser sa pluralité culturelle réélle, à défendre ses valeurs de tolérance et de respect. La souveraineté est culturelle , économique , politique et structurelle. C'est la bataille pour le respect de nos spécificités et de nos identités culturelles respectives, la souveraineté alimentaire (ne plus dépendre des importations de riz), la souveraineté énergétique et la protection du secteur privé face aux géants mondiaux , la maîtrise des moyens de notre développement .&nbsp; Et que dire de l'injonction vestimentaire ? Dans un pays laïc, vouloir imposer un « look » aux autres citoyens et à une ministre, c'est non seulement absurde, mais dangereux. C'est le début d'une pente glissante vers l'intolérance et le sectarisme. La démocratie, la laïcité et l’État de droit, ces concepts si souvent malmenés, garantissent justement que l'on ne se mêle pas des choix personnels de ses concitoyens, tant qu'ils respectent la loi. Et à ma connaissance, avoir les cheveux courts n'est pas encore un crime contre la nation, ni le moindre délit à l’égard des autres . Ce débat, grotesque et affligeant, détourne l'attention des véritables enjeux.&nbsp; Pendant que l'on s'écharpe sur une coiffure, la ministre Coly, a des missions bien plus cruciales que de satisfaire les lubies esthétiques d'une poignée d'esprits chagrins. Juger une femme sur son apparence plutôt que sur ses capacités et compétences, c'est le summum du sexisme institutionnel et du bodyshaming, des pratiques que l'on croyait révolues mais qui, hélas, semblent avoir la peau dure. Alors, à ceux qui s'inquiètent de la « dissidence culturelle » de Madame la ministre, je suggère une relecture des fondamentaux : l'histoire du Sénégal, sa diversité, sa laïcité. Et peut-être, juste un peu de bon sens. Car la véritable souveraineté, celle qui compte, est celle de l'esprit, libre et éclairé, capable de distinguer l'essentiel de l'accessoire, le fond de la forme. Et certainement pas celle qui se perd dans les méandres d'une coiffure et des apparences. Madame la ministre, recevez tout mon soutien ; le Sénégal attend vos résultats sur le terrain, pas vos explications devant le tribunal de l'apparence tenu par des apprentis journalistes en mal de visibilité et en quête de sensationnel.&nbsp;

Souveraineté de salon et police du look, quand l’inculture se prend pour du patriotisme

Vingt-six ans plus tard, l’alternance de l’an 2000 apparaît comme un moment de bascule fondamental, ouvrant une période nouvelle dans la quête permanente de maturité démocratique et de progrès social de notre peuple. En mettant fin à plus de quarante ans de régime UPS-PS, la première alternance démocratique a déclenché une trajectoire de progrès dont l'élan a été maintenu sur près d’un quart de siècle, avec, au bout des deux mandats de Me Wade, le véritable ravitaillement en plein vol de sa succession par son Premier ministre Macky Sall.

Une première esquisse de bilan fait apparaître un succès incontestable du volet économique avec la mise à niveau accélérée des infrastructures du pays, d’une part, et un passif conséquent dans le domaine superstructurel des institutions et des pratiques politiques, d’autre part. Le résultat a été une reconfiguration du paysage politique avec la sédimentation des frustrations liées à l’ampleur du passif, révélant une crise sociale qui plonge ses racines dans le système culturel et éducatif sénégalais.

<h2>Une trajectoire de progrès sur 24 ans</h2>
L’arrivée au pouvoir du président Abdoulaye Wade insuffle une énergie nouvelle au Sénégal en ouvrant une séquence de volontarisme économique et d'avancées sociales concrètes, rompant avec les privations des plans d’ajustement structurel. Sur le plan économique, cette période est celle des « grands travaux ». Le gouvernement engage une modernisation accélérée des infrastructures avec les autoroutes à péage, le nouvel aéroport international Blaise Diagne, la ville nouvelle de Diamniadio, le BRT, le Ter,... Ces projets contribuent à désengorger la capitale et à positionner le Sénégal comme un carrefour logistique régional. 

Parallèlement, le secteur agricole bénéficie d'une attention renouvelée, notamment à travers des initiatives de sécurisation alimentaire comme la Goana. Le taux d'électrification du monde rural passe de 8% en 2000 à 70% en 2024. Après plusieurs décennies de prudence injustifiée, la mise en exploitation des ressources naturelles est accélérée : le Sénégal devient un pays exportateur de gaz et de pétrole notamment.

Sur le plan social, l'éducation connaît un essor inédit avec la « Case des tout-petits », la construction massive de collèges de proximité et de lycées, la multiplication des universités régionales, sans compter la généralisation des aides scolaires à tous les étudiants et la massification des effectifs. Dans le domaine de la santé, la mise en place du plan Sésame et de la Couverture maladie universelle (CMU) s’ajoute à la construction de grands hôpitaux à Dakar et dans les régions. En matière de solidarité nationale, l’institution des Bourses de sécurité familiale témoigne d’une volonté de redistribution des fruits de la croissance. 

Au final, la séquence 2000-2024 montre qu'un État entrepreneur et bâtisseur peut transformer durablement le quotidien des Sénégalais, alors que le désengagement de l’État prôné dans les années 80 a fait reculer le pays sur tous les plans.

<h2>Pastef, pur produit du passif</h2>
Cependant, cette dynamique de progrès se heurte à de réelles dérives de gouvernance, créant un passif démocratique qui a pesé sur les dernières années d’Abdoulaye Wade et de Macky Sall. Le premier volet de ce passif concerne l'éthique de gestion. Malgré les promesses de transparence, les années post-alternance sont entachées, comme sous le régime précédent, par des scandales de corruption, de népotisme et de détournement de deniers publics. La perception d'une impunité de l'élite politique se renforce. Les critères de compétence cèdent souvent la place au clientélisme politique. L'argent public devient le carburant du maintien au pouvoir, ce qui crée un fossé entre une population confrontée aux difficultés de la vie quotidienne et une classe dirigeante au train de vie ostentatoire. Les tentatives de réinterprétation de la Constitution – avec le projet de « dévolution monarchique du pouvoir » prêté à Wade ou l’intention de « troisième mandat » attribuée à Macky Sall – ont profondément traumatisé le corps social et installé une crise de confiance aiguë entre les citoyens et les institutions.

C’est précisément dans le sillage de cette crise de confiance que naît et prospère le Pastef. Loin d'être un accident de l'histoire, ce mouvement politique a surgi comme un puissant catalyseur, une « coalition des passifs » agglomérant les colères, les déceptions et les forces marginalisées par le système en place. On peut y distinguer trois principales forces motrices :

- Une technocratie défavorisée constituée par de jeunes hauts fonctionnaires (notamment des impôts et domaines). Ce sont des jeunes cadres se trouvant bloqués dans leur avancement par le clientélisme. Ils apportent au parti une image de « technocrates ». Ils sont les alliés naturels des hommes d’affaires exclus des juteux marchés des grands chantiers, tout comme les cadres des régions périphériques.

- Des groupes et militants de gauche marginalisés par les différents partis alliés du PDS et de l’APR. Ils trouvent dans Pastef un nouveau réceptacle et lui apportent une doctrine axée sur la souveraineté économique, la critique du néocolonialisme et la rupture avec les pratiques des anciens régimes.

- Des arabisants se sentant exclus par une élite politique francophone. Certains mouvements réformistes islamiques, ayant une tradition d’implication dans la vie politique depuis le temps du PAI clandestin, s’engagent dans cette dynamique, de même que des personnalités proches des milieux confrériques. Ils partagent avec le « projet » une perspective d’accéder aux responsabilités étatiques au même titre que les autres cadres. 

La convergence de ces trois forces motrices confère à Pastef le label d’un parti attrape-tout (catch-all party) dont la vocation est de fédérer des frustrations autour d’un leader charismatique, différemment des partis de type classique dotés d’une structure organisationnelle et d’une idéologie bien définies. Un parti attrape-tout, à l’idéologie aussi flexible et mouvante que le fameux « Projet », est redoutable dans l’opposition. Une fois élu, un reclassement s’opère inévitablement en son sein, à l’exemple du macronisme français qui est passé d’une opposition « ni droite ni gauche » à une politique de droite à l’épreuve du pouvoir.

<h2>Crise sociale et crise de culture</h2> 
Cependant, les nombreuses aventures du leader de Pastef ne doivent pas occulter la crise dont elles sont l’expression. La « coalition des passifs » que nous avons analysée met en lumière une crise sociale, bien plus qu’une ambition électorale. Il s’agit avant tout d’une crise de la culture, et donc de l’éducation. Le système éducatif sénégalais, hérité de la colonisation et largement déconnecté des réalités économiques et sociales, produit chaque année des milliers de diplômés sans perspectives réelles d’ascension sociale ni même d'insertion. Il exclut également près de la moitié de la jeunesse scolarisable. Cela développe dans les villes une jeunesse en rupture de ban, disponible pour la contestation violente, surtout dans sa frange issue de familles disloquées.

Plus généralement, l’effondrement des mécanismes traditionnels de régulation sociale et la fragilisation des modèles éducatifs (qu'ils soient familiaux, religieux ou étatiques) ont produit une profonde perte de repères. La libération de la parole par les réseaux sociaux, l'érosion des valeurs de muñ et de kersa qui ont longtemps cimenté la cohésion sociale, entre autres raisons, ont entraîné une expression massive et brutale des frustrations à travers notamment le langage ordurier adressé aux institutions étatiques comme traditionnelles (marabouts). L’adhésion à ce type de discours est le symptôme d’une jeunesse qui cherche, à travers la politique, à briser un contrat social qu’elle ressent comme une relégation.

<h2>Pour une refondation participative de la gouvernance</h2> 
Cette aspiration de la jeunesse à une refondation du contrat national qui soit favorable à ses ambitions d’ascension et de réussite sociale (tekki) représente le cœur du mandat électoral conféré à Pastef en 2024. Sa prise en compte conditionne également toute gouvernance stable du Sénégal, quel que soit le parti au pouvoir. Elle exige un changement fondamental dans la manière dont ce pays est dirigé depuis toujours. Le clientélisme et la connivence des élites ne seront plus opératoires dans un Sénégal où la majorité des électeurs a moins de 35 ans. 

Certes, on ne trouve nulle part les traces de la « révolution citoyenne victorieuse par les urnes en 2024 » tant chantée par certains nostalgiques des « révolutions de couleur ». Mais la situation de notre pays ne manque pas de renvoyer aux classiques tant elle évoque les caractéristiques d’une situation prérévolutionnaire : « ceux d’en bas ne veulent plus être gouvernés comme avant, ceux d’en haut ne peuvent plus gouverner comme avant ». 

L’échec relatif des deux premières années de gouvernance Pastef est symbolisé par le face-à-face actuel entre exécutif et législatif qui fait penser à des escarmouches préparant le terrain au choc et au chaos. La chasse aux « koulounas », qui a fini par s’essouffler, a mis au premier rang des priorités de Pastef la question du changement des hommes, de la conquête des places, du partage des dépouilles. Quid du changement des institutions et des politiques ? Pour l’heure, la rupture promise est visible seulement dans les discours. Dans les faits, une consternante continuité est observée : les mêmes stratégies de croissance, les mêmes scandales de gestion, la même centralité de l’endettement, le même électoralisme, la même ostentation des dirigeants, ... ne sauraient produire des résultats différents de ceux du passé. Pire, le Plan de redressement économique est venu réveiller les démons de l’ajustement structurel, sans même atteindre ses objectifs de recettes.

Tout indique que les élections de 2024 ont ouvert une séquence politique critique, dont le premier épisode se joue en ce moment au sein du parti au pouvoir, avec le choc des candidatures pour 2029 qui risque de déboucher sur une neutralisation réciproque des institutions constitutionnelles. Comme toute crise, celle-ci peut connaître des périodes d’exacerbation et des accalmies. 

L’issue finale dépendra fortement de la recomposition politique en cours et de sa capacité à faire surgir une nouvelle force centrale capable de brider les extrêmes et, surtout, d’opérer les innovations devenues incontournables dans les façons de penser et de diriger. Avec des autorités davantage ouvertes aux valeurs modernes de gouvernance fondées sur la participation et la concertation permanente avec les forces vives de la Nation. A ce propos, le débat récurrent sur la réforme des institutions gagnerait à relativiser la distribution du pouvoir au sommet de l'État, qui ne saurait impacter sérieusement les vrais enjeux du pays. À mettre l'accent sur sa redistribution vers la base, vers les citoyens qui réclament leur voix au chapitre. Et à sa mutualisation à l'échelle ouest-africaine et africaine. Dans cette perspective, le Sénégal pourra peut-être renouer avec une stabilité durable et des progrès économiques et sociaux significatifs, comme après l’alternance de l’an 2000.

(Ce texte reprend une partie de la post-face d’un ouvrage à paraître prochainement : « À l’école du président Dia, Combats pour l’alternance de 2000 »).

De Sopi à Pastef : Pour un bilan de l’alternance de 2000

Malgré la volonté affichée de faire baisser la tension, un climat de méfiance et de suspicion règne aussi bien à l’Assemblée nationale qu’à la Présidence de la République. C’est un climat de méfiance presque généralisé. Une tension palpable dans presque toutes les institutions de la République. Jusque-là, c’était des bruits de couloir, des accusations et contre accusations de militants surtout à travers les réseaux sociaux. Mais hier, des déclarations du proche de Ousmane Sonko, le député Mayabé Mbaye en ont rajouté une nouvelle couche. Dans un extrait video largement relayé, le responsable de Maggi Pastef (l’entité qui regroupe les sages du parti) déclare : “Moi je dirais que nous sommes aujourd’hui 119 au lieu de 130 députés. Il y en a 11 qui sont soupçonnés d’être encore dans le groupe, mais sans être réellement avec nous….” Monsieur Mbaye a précisé toutefois que pour le moment, ce ne sont que des soupçons et ils n’ont aucune preuve. Joint par téléphone, le député s’est montré plutôt surpris par les proportions prises par ses déclarations. Pour lui, ces propos ont été sortis de leurs contextes. “J’ai juste dit qu’il y a des gens qui sont soupçonnés…, j’ai bien précisé que ce sont des soupçons. Vous me permettez donc de le souligner. Et ce n’est même pas moi qui les soupçonne, des gens sont venus m’en parler. Je ne comprends donc pas ce traitement qui en a été fait”, soutient le parlementaire, beaucoup plus nuancé.<h2> </h2><h2>Un climat nauséabond</h2> D’après Mayabé, il ne faut pas s’alarmer outre mesure puisque pour le moment, les faits démontrent plutôt le contraire. “Ces gens continuent de montrer leur engagement, ils travaillent normalement et mieux, pour l’élection du président Ousmane Sonko, tous les 130 députés ont voté favorable. On peut donc avoir des doutes, mais j’ai juste voulu faire part de soupçons dont on parle”, s’est-il justifié.&nbsp;&nbsp; Ce climat de méfiance ne se limite pas à l’Assemblée nationale. Il est partout. Parfois à des niveaux insoupçonnés. Journaliste analyste politique, Ayoba Faye confirme et donne un exemple : “Le jour où on a limogé Ousmane Sonko, il y a un ministre qui était là-bas, dans son salon. Il a traité Diomaye de tous les noms. Dix jours après, on a découvert qu’il est resté dans le gouvernement. Ce sont des exemples qui font que personne ne fait plus confiance à personne.” De l’avis du journaliste de Walf, ce serait une grosse erreur de croire que Pastef en a fini avec les défections. La saignée risque d’être beaucoup plus importante chez directeurs généraux et autres dirigeants. “Certains responsables que je vois ne sont pas prêts de retourner dans l’opposition. Les dégâts risquent d’être bien plus importants”, prévient-il, avant d’ajouter : “Certains ne veulent juste pas sortir immédiatement, parce qu’ils ont peur des attaques et autres accusations des militants. Chez les députés également, on parle de nombreux dégâts, mais je n’en connais pas l’ampleur.” <h2>Les serpents dans la bergerie</h2> Le problème, ce n’est pas seulement une question de choix d’un bloc contre l’autre. C’est surtout&nbsp;de devoir vivre avec un serpent dans la bergerie. Et cela ne concerne pas seulement le camp de Sonko, le camp Diomaye n’est pas non plus épargné, avec des personnes qui travaillent dans l’environnement proche du Président, sans être avec lui politiquement. Le désormais ex directeur de cabinet adjoint, Sidy Alpha Ndiaye, a eu le courage de tirer, pour sa part, de tirer les conséquences de son désaccord avec le président. Certaines interrogations tournent désormais autour de certains profils comme Bentaleb Sow qui ne cachent pas leur ancrage dans Pastef, tout en continuant de servir à la Présidence en tant que Conseiller spécial du président de la République. Ils sont nombreux dans les rouages de l’Exécutif les éléments soupçonnés d’être plus loyaux envers le président de l’Assemblée nationale qu’envers président de la République. Si la situation persiste, ils vont devoir soit suivre les pas de Sidy Alpha (démission), soit ceux de Ousseynou Ly (limogeage).<h2> </h2><h2>Vers un nettoyage des écuries d’Augias</h2> Pour l’Assemblée nationale, les choses sont plus complexes. En effet, les députés soupçonnés d’être pro-Diomaye conservent une certaine garantie. En principe, on ne sautait les exclure de l’Assemblée, sauf s’ils démissionnent du parti Pastef qui leur a permis d’avoir ce siège. Une chose est sûre. Dans ces manœuvres aux allures d’un mortal combat, le président de la République pourra compter sur Aldiouma Sow, un des rares compagnons à assumer pleinement son parti pris à ses côtés. Beaucoup plus mesuré, le chef de cabinet Ousmane Abdoulaye Barro semble lui aussi plus proche du camp du président. D’ailleurs, ils sont nombreux les observateurs à attendre un vaste nettoyage des écuries d’Augias. Pour Pastef qui est déjà entrer en préparation de 2029, ça pourrait être une mauvaise affaire de perdre tous ses pions dans l’administration, dès maintenant. Le parti semble l’avoir parfaitement compris et tente de jouer la montre. Dans ses différentes sorties, le leader Ousmane Sonko ne cesse de brandir le drapeau blanc comme pour éviter toute escalade. D’habitude très virulent, le directeur du Port autonome de Dakar symbolise à lui seul cette stratégie de ne pas en rajouter à la polémique déjà assez vive. Non seulement, il limite les attaques, mais il ne rate plus une occasion pour sensibiliser. “Ousmane Sonko a demandé qu’on se recentre sur l’essentiel, en évitant de vider nos chargeurs sur des détails qui exposent inutilement les patriotes. L’intelligence stratégique doit prendre le pas sur les réactions spontanées et épidermiques. On mène largement au score, ne nous ruons pas à l’attaque…”, soulignait-il sur ses plateformes. Pour Ayoba Faye, les dés sont loin d’être jetés.&nbsp;Les gens sont peut-être bien loin de leurs surprises. À son avis, il ne faut rien exclure dans la situation actuelle. “Même parmi les ministres qui ont quitté avec le Premier ministre, il y en a qui peuvent retourner leur veste. C’est peut-être juste le contexte qui n’était pas favorable”, analyse le journaliste.

Diomaye vs. Sonko : Suspicions généralisées au sommet de l’État

Le Sénégal semble entrer dans une nouvelle phase politique marquée par une coexistence fragile entre deux centres de pouvoir. Dans une note d’analyse publiée le 10 juin 2026, Timbuktu Institute décrypte les recompositions politiques à l’œuvre depuis le limogeage d’Ousmane Sonko de la Primature et la nomination d’Ahmadou Al Aminou Mohamed Lô comme nouveau Premier ministre.Selon le think tank, la formation du nouveau gouvernement, annoncée le 1er juin par le président Bassirou Diomaye Faye, constitue un tournant politique majeur. Composé de 30 ministres, le nouvel exécutif se distingue par la quasi-absence du Pastef, pourtant majoritaire à l’Assemblée nationale et dirigé par Ousmane Sonko, désormais président de cette institution. Le gouvernement est principalement composé de technocrates et de personnalités réputées proches du chef de l’État, tandis que plusieurs figures influentes du Pastef, qui occupaient auparavant des ministères stratégiques comme l’Intérieur, la Justice ou le Pétrole, ont été écartées.Le rapport souligne toutefois quelques exceptions, à l’image de Yankhoba Diémé, maintenu au gouvernement comme ministre des Forces armées, malgré la décision du Pastef de ne pas participer à l’exécutif en raison de désaccords sur sa composition. Des alliés politiques du parti, comme Moustapha Guirassy à l’Éducation nationale ou Déthié Fall aux Infrastructures, figurent également parmi les rares continuités.Pour Timbuktu Institute, cette configuration fragilise dès sa naissance un gouvernement présenté comme un « gouvernement de mission et d’obligation de résultat », dans la mesure où il devra gouverner sans le principal parti de la majorité parlementaire. La rupture entre Diomaye Faye et Ousmane Sonko, longtemps évoquée de manière feutrée, apparaîtrait désormais ouverte et assumée.L’institut revient également sur la portée politique de la célébration du centenaire d’Abdoulaye Wade au Grand Théâtre national. Lors de cette cérémonie, Bassirou Diomaye Faye a multiplié les références à la réconciliation politique, au dépassement des querelles et à la nécessité de préserver « la maison-Sénégal ». Pour Timbuktu Institute, ce discours pourrait être interprété comme un message indirect adressé aux tensions avec Ousmane Sonko, mais aussi comme un signal d’ouverture vers le Parti démocratique sénégalais (PDS), qui conserve un poids électoral non négligeable malgré son recul récent.En parallèle, le Pastef a organisé, le 6 juin à Diamniadio, son premier congrès depuis sa création. Une démonstration de force politique durant laquelle Ousmane Sonko a été élu à l’unanimité président du parti. Face aux accusations de crise institutionnelle et aux tensions entre militants, le leader du Pastef a cherché à rassurer, appelant ses partisans à éviter les attaques verbales contre le président Diomaye Faye et les membres du parti ayant rejoint le gouvernement.Tout en se voulant conciliant sur la forme, Sonko a réaffirmé le cap idéologique du Pastef, défini comme une force de transformation fondée sur un « panafricanisme souverainiste de transformation démocratique ». Pour Timbuktu Institute, ce congrès constitue avant tout une opération de réaffirmation politique destinée à rappeler qu’en dépit de son départ de la Primature, Ousmane Sonko demeure un acteur central du pouvoir sénégalais et le principal point d’ancrage politique du Pastef.Le think tank conclut à l’émergence d’un contexte inédit au sommet de l’État. Celui de deux légitimités concurrentes, l’une institutionnelle autour du président Diomaye Faye, l’autre politique et partisane incarnée par Ousmane Sonko.

Diomaye contre Sonko, le match des légitimités

Une idéologie est autre chose qu’un projet ou une opinion. Elle est l'opération par laquelle un pouvoir convertit sa contrainte en consentement, et sa forme la plus achevée n'est pas le grand récit qui s'affiche, mais le fait nu qui se croit innocent. C'est cette forme qu'il faut regarder, parce qu'elle a effacé ses propres traces, et qu'on ne se défie jamais de ce qui ne ressemble pas à une idée.<h2> </h2><h2>L'idéologie comme projet, l'idéologie comme évidence</h2> Reprenons par le commencement. Au premier sens, l'idéologie fonde un projet de société. Elle ordonne des valeurs, fixe un but, rassemble des forces autour d'une vision. Le socialisme et le libéralisme n'ont jamais été de pures croyances ; ils prétendent commander la vie collective et fonder les institutions qui la tiennent. Ils s'énoncent, se programment, se défendent en place publique. On peut les combattre parce qu'on peut les nommer. Au second sens, l'idéologie se dissout dans le sens commun. Elle devient l'évidence spontanée, le « tout le monde sait que… » qui fabrique les certitudes du jour. Dire que « le marché se régule seul » ou que « l'État est par nature inefficace », c'est habiter ce registre : des opinions dominantes qui orientent les conduites sans jamais s'ériger en programme. Celle-là se combat autrement, car elle ne se présente pas comme un adversaire. Elle se présente comme le réel. Quelle que soit sa forme, l'idéologie remplit la même fonction : rendre l'ordre acceptable à ceux qui le subissent. Aucune société ne se bâtit dans le vide. Chaque institution s'élève sur un récit qui lui confère le droit d'exister, et l'histoire le montre par ses ruptures plus que par ses durées. L'Union soviétique ne s'est pas effondrée en 1991 sous les coups d'une armée ennemie. Elle est tombée le jour où plus personne, à l'intérieur, ne croyait au récit qui la soutenait. Une armée tient un territoire ; elle ne tient pas une croyance. La légitimité n'est pas un ornement du pouvoir. Elle en est la condition de possibilité. Cette même légitimation qui rassemble peut aussi anesthésier, et c'est ici que les deux registres cessent d'être équivalents. Une idéologie-projet promet et s'expose au jugement. Une idéologie-opinion dispense de promettre, puisqu'elle a déjà rendu l'ordre familier. La zone de libre-échange continentale africaine, dont les échanges ont été lancés en 2021 sous l'égide de l'Union africaine, fut un projet explicite : un traité, des protocoles, un calendrier, une vision assumée de l'intégration du continent par un marché unique. On peut discuter les termes parce qu'ils sont écrits. Mais, l'idée que ce marché serait, par lui-même, profitable aux économies africaines relève d'un tout autre registre. Celle-là n'a jamais eu à se justifier, parce qu'elle passait pour aller de soi. Le traité s'expose au débat. La croyance qui le porte s'y soustrait. Le pouvoir préfère toujours la seconde, car on ne demande pas de comptes à ce qui n'a jamais formulé de promesse. Voilà pourquoi la question décisive n'est pas celle des grands systèmes affichés, mais celle de l'évidence muette. D'où vient qu'elle soit si bien ajustée ? <h2>Trois manières de se défaire de l'évidence</h2> Bachelard a tranché le premier, en 1938, dans La Formation de l'esprit scientifique : l'opinion pense mal, elle ne pense pas, elle traduit des besoins en savoirs. Le premier obstacle à la connaissance n'est pas l'ignorance, qui se laisse instruire, mais l'opinion déjà faite, qui résiste parce qu'elle se prend pour un acquis. L'expérience première, celle qui frappe les sens avant toute méthode, est trop claire pour être vraie. Elle satisfait avant d'avoir rien démontré, et c'est précisément cette satisfaction qui ferme l'esprit. On ne connaît jamais sur un terrain vierge. On connaît contre une connaissance antérieure, contre soi. Le réel ne se donne pas, il s'arrache. Là où l'empiriste voit un point de départ, Bachelard voit un point à détruire. Durkheim avait dressé le même réquisitoire dès 1895, dans Les Règles de la méthode sociologique. Il exigeait qu'on écarte les prénotions, ces idées que le langage courant dépose en nous avant tout examen. Celui qui étudie l'État en partant de l'idée que chacun s'en fait n'étudie pas la société : il décrit ses propres préjugés avec application, et croit faire science quand il fait miroir. Traiter les faits sociaux comme des choses, c'était d'abord refuser de les recevoir tels que la conscience ordinaire les livre. Le sens commun n'ouvre aucune porte sur le réel. C’est l'écran qui s'interpose, d'autant plus opaque qu'il se donne pour transparent. Le sociologue qui ne rompt pas avec lui ne fait que prêter une autorité savante aux préjugés de son temps. Reste ce que ni l'un ni l'autre ne pousse jusqu'au bout, et que Marx seul nomme. Sa réponse n'est plus de méthode, elle est politique. Dans L'Idéologie allemande, rédigée en 1845 et tenue dans l'ombre jusqu'à sa publication en 1932, il décrit l'idéologie comme une chambre noire où les hommes et leurs rapports apparaissent la tête en bas. L'image compte : ce qui est renversé n'est pas un mensonge qu'on aurait inventé, c'est le monde lui-même tel qu'il se reflète quand on oublie d'où vient la lumière. Le sens commun est un sédiment de l'histoire. Ce qu'on prend pour la voix des choses n'est que la trace durcie d'un rapport de force. Les idées d'une époque sont celles de sa classe dominante, devenues si familières qu'on cesse d'y reconnaître une main. L'empiriste qui regarde les faits sans théorie ne regarde pas le monde. Il regarde un monde déjà ordonné par d'autres, et il nomme objectivité le fait de ne pas voir qui l'a ordonné. <h2>Ceux qui croient n'avoir aucune idéologie</h2> Je tranche ici, car la conséquence est lourde et on l'esquive trop souvent. Réclamer qu'on s'en tienne aux faits et se défier de toute théorie au nom du bon sens, c'est adopter sans le savoir la théorie de ceux qui ont façonné les faits. Le refus affiché de l'idéologie est encore une position idéologique, et c'est la plus efficace, puisqu'elle a effacé ses propres traces. La boucle se referme alors sur elle-même : l'évidence empiriste est exactement cette idéologie-opinion qui légitime l'ordre sans jamais avoir à le défendre, parce qu'elle a réussi le tour de force de ne pas se présenter comme une idée. Le piège vaut pour tous les camps, et c'est ce qui le rend redoutable. Le discours souverainiste qui brandit les chiffres de la dépendance et le discours libéral qui aligne les courbes de la croissance usent du même geste. Chacun produit son fait nu, le pose sur la table, et somme l'adversaire de s'incliner devant le réel. Aucun des deux ne dit que le réel qu'il exhibe a été découpé avant d'être montré. La souveraineté qu'on dit absolue et l'intégration qu'on dit naturelle sont deux opinions qui ont cessé de se savoir telles. Il n'existe que des souverainetés relatives, parce qu'il n'existe que des faits situés. <h2>Quand les chiffres font de la politique</h2> On reconnaît ce piège à un signe constant dans le débat public africain : l'invocation des chiffres comme arbitres neutres. « Les données parlent d'elles-mêmes », entend-on, alors qu'aucune donnée n'a jamais parlé. On la fait parler. Le choix de l'indicateur est déjà une décision politique habillée en constat, comme l'est celui de l'année prise pour référence. Le taux de croissance qui réjouit un ministère et la précarité qui ne s'y lit pas mesurent le même pays et racontent deux mondes. Changez le déflateur, déplacez la base de comparaison, et le triomphe se mue en stagnation sans qu'un seul fait ait bougé. L'empirisme de tribune ne tranche pas ce conflit. Il en dissimule un terme, et présente la moitié qu'il a retenue comme la totalité du réel. L'empirisme flatte parce qu'il promet une certitude sans effort et une vérité sans rupture. Aucune perception n'est pourtant immaculée. Tout fait est déjà interprété quand il nous parvient ; la seule chose qui varie, c'est qu'on sache ou non par qui. Une pensée qui ratifie l'évidence prolonge l'ordre établi sous couvert de neutralité. Une pensée qui rompt avec elle commence à peine à être une pensée. Entre les deux, il n'y a pas un degré de rigueur, il y a une décision sur le camp qu'on sert. L'évidence n'est pas le commencement du savoir. Elle en est le premier adversaire. Un ordre ne meurt pas le jour où l'on cesse de lui obéir, mais le jour où l'on arrête de croire à l'évidence qui le portait.

L'idéologie de ceux qui n'en ont pas

https://www.youtube.com/watch?v=DMMU7l3kdb8

Xénophobie en Afrique du Sud : Les raisons profondes

Je reprends ma plume aujourd'hui avec un sentiment étrange. Un mélange de déjà-vu et de vertige. Comme si l'histoire se répétait, mais que nous refusions encore de la reconnaître. En 2012, le Sénégal respirait. Je me souviens des rues, des cris, des espoirs. Je me souviens de cette jeunesse qui refusait, qui contestait, qui rêvait. Je me souviens de cette promesse. Une promesse simple : plus jamais ça. En 2021, j'écrivais une lettre ouverte au Président Macky Sall. Les mots me brûlaient les doigts. Je lui rappelais qu'il était président en partie grâce à l'engagement de Y en a Marre, grâce aux jeunes sénégalais et sénégalaises qui étaient descendus dans la rue pour dire stop et que certains d'entre eux étaient morts pour que lui puisse accéder à la magistrature suprême. Je lui rappelais que Jeune Afrique titrait le 24 juin 2011 : « Sénégal : les émeutes à Dakar ont fait 102 blessés dont 13 policiers » et le 3 février 2012 : « Sénégal : Podor pleure ses morts après la répression d'une manifestation du M23 ». Je lui disais : « Aujourd'hui, vous marchez sur les pas de votre prédécesseur. » Je pensais écrire sur une fin de cycle. Je n'avais pas encore compris que j'écrivais sur un mécanisme. Aujourd'hui, une nouvelle alternance a eu lieu. Une nouvelle promesse. Un nouveau souffle. Et pourtant. <h2>L'illusion de la rupture</h2> Chaque alternance au Sénégal s'est construite sur une rupture. Wade contre Diouf. Macky contre Wade. Sonko-Diomaye contre Macky. Chaque fois, le même scénario : une jeunesse mobilisée, des injustices accumulées, une colère légitime, une promesse de transformation profonde. Chaque fois, après l'accession au pouvoir : une recomposition des alliances, une lutte interne pour la légitimité, une tension entre gouverner et durer. Fadel Barro, coordonnateur du mouvement Y en a Marre, le formulait ainsi en 2012 : « À l'époque, la vie au Sénégal était rythmée par des coupures intempestives d'électricité, des scandales financiers à coups de milliards, une injustice sociale extraordinaire, l'arrogance du régime… Il n'y avait quasiment personne pour se faire l'écho sonore de nos frustrations. » Si aujourd’hui il y a eu du progrès sur certains de ces maux, ces mots de Fadel Barro résonnent encore.&nbsp; Ce que nous appelons « trahison » est souvent en réalité une collision : entre l'idéal de rupture et la réalité du pouvoir. Entre celui qu'on promettait d'être et celui que le système finit par faire de nous si nous n'y prenons pas garde. Aujourd'hui, les débats sont bruyants. Qui a dit quoi ? Qui soutient qui ? Qui est loyal ? Qui est traître ? Mais tout cela est la surface. Dans mes écrits, j'ai souvent parlé de l'effet iceberg : cet espace immense entre ce que nous percevons à première vue et la réalité profonde qu'il renferme. Une pensée complexe nous offrirait la possibilité de considérer le caractère multidimensionnel de ce que nous vivons. Elle s'écarte de la pensée binaire et linéaire où une chose ne peut revêtir qu'un caractère à la fois : noir ou blanc, bien ou mal, fort ou faible. Elle permet de regarder un système sous plusieurs angles et de considérer toutes les interactions s'y opérant avec leurs nuances et subtilités. Sous la surface de cette crise entre Diomaye et Sonko, il y a : des systèmes hérités, des violences normalisées, des structures d'inégalités profondément enracinées. Abdoulaye Ba, étudiant à l'UCAD, est mort après des affrontements violents entre étudiants et forces de l’ordre sur le campus. Ce n'est pas un événement isolé. C'est le signe d'un État qui, depuis des décennies, répond à la contestation étudiante par la force, et ce, quel que soit le gouvernement en place. Des femmes sont tuées par leurs conjoints et des filles et adolescentes sont victimes de viol. Chaque semaine. Dans l'indifférence quasi générale. Ce n'est pas un fait divers. C'est un système qui, depuis des décennies, normalise la violence faite aux femmes, et ce gouvernement dit de rupture l'a cristallisé dès ses débuts, en nommant seulement quatre femmes ministres sur trente-trois membres du gouvernement. Un dixième. Comme si « servir le peuple » pouvait se faire sans la moitié de ce peuple autour de la table. Une loi criminalise des identités. Ce n'est pas une décision ponctuelle. C'est une idéologie de contrôle des corps et des êtres. Dakar étouffe. Les arbres disparaissent de nos rues. L'océan se meurt lentement. Le Parc de Hann que j'ai connu enfant comme un espace vivant est devenu le symbole d'un rapport au vivant profondément abîmé. Les animaux y sont des fantômes. Ce n'est pas un oubli. C'est le reflet d'une civilisation qui a perdu le sens du soin, du soin de soi, du soin de l'autre, du soin du vivant. Et les jeunes. Toujours les jeunes. Sans emploi. Sans horizon. Sans confiance. Ces mêmes jeunes qui ont été gazés, arrêtés, emprisonnés, tués pour qu'un gouvernement dit de rupture arrive au pouvoir, et qui regardent aujourd'hui ce même gouvernement se déchirer pour des questions de positionnement politique pendant que leurs vies restent suspendues dans l'attente d'un avenir qui ne vient pas.<h2> </h2><h2>Intersectionnalité : des oppressions multiples, une même logique</h2> Kimberlé Crenshaw, qui a mis en lumière à la fois la Critical Race Theory et le concept d’intersectionnalité, une manière de comprendre comment les formes d’oppression ne sont pas séparées. Elles s'entrecroisent. Ce que nous vivons n'est pas une série de problèmes distincts. La misogynie, l'homophobie, la violence policière, l'injustice économique, la dégradation environnementale, le mépris du vivant non-humain : ce sont les manifestations d'une même logique : une logique de domination, de contrôle et de déshumanisation. Comme je l'écrivais il y a deux ans sur ce gouvernement : « L'enjeu n'est pas "de donner des postes aux femmes" mais de comprendre qu'aucun changement systémique ne peut s'opérer de manière durable sans une gouvernance inclusive et équitable. » Cela reste vrai aujourd'hui. Et cela va bien au-delà du genre comme le démontrent les travaux d’Otto Scharmer, à travers la Théorie U, qui nous invite à dépasser les réactions de surface pour descendre à la racine de nos systèmes, là où se logent les schémas invisibles qui façonnent nos actions et nos institutions. Otto Scharmer parle de trois grandes fractures : Nous et l’Autre : la division sociale. Nous et la nature : la destruction du vivant. Nous et nous-mêmes : la déconnexion intérieure. Regardons le Sénégal aujourd'hui avec cette grille. Nous et l’Autre. La polarisation est extrême. Le débat est devenu affrontement. La loyauté est devenue plus importante que la vérité. Des partisans qui s'insultent au lieu de se parler. Une classe politique qui use de la rhétorique de la rupture pour justifier des comportements identiques à ceux qu'elle condamnait hier. Nous et la nature. Les espaces naturels sacrifiés sur l'autel d'une urbanisation sans âme : tout cela n'est pas séparé de la violence que nous nous faisons les uns aux autres. On ne peut pas traiter les êtres humains avec dignité dans un environnement qu'on détruit. Nous et nous-mêmes. C'est peut-être la fracture la plus profonde et la moins discutée. Des leaders coupés de leur propre humanité. Des citoyens épuisés, désillusionnés. Une société qui ne sait plus tenir la complexité. Qui préfère le camp à la nuance. Qui confond la loyauté au chef avec la loyauté au peuple. Le peuple, dans tout ça ? On oublie souvent l'essentiel. Ce ne sont pas seulement des alliances politiques qui se brisent. Ce sont des espérances. Quand une coalition se fissure, ce sont des citoyens qui perdent leur foi, leur patience, leur capacité à croire. Ce sont des mères qui ont envoyé leurs fils manifester et qui attendent toujours que cela serve à quelque chose. Ce sont des jeunes qui ont été éborgné·es, emprisonné·es, qui ont vu leurs proches mourir et qui regardent maintenant les bénéficiaires de leurs sacrifices se battre pour des positions. Comme je l'ai appris dans mon propre parcours, dans cette recherche que j'ai menée sur le sens du chez-soi et sur la violence qui traverse nos vies : hurt people hurt people. Ceci implique qu’une société blessée finit par reproduire la violence qu'elle subit. Une jeunesse à qui on n'a pas donné de raisons d'espérer finit par cesser de le faire ou par trouver ses raisons ailleurs, parfois dans des directions dangereuses. Le plus inquiétant n'est pas que les leaders changent. C'est que les dynamiques restent les mêmes. J'écrivais en 2016 dans l’ouvrage collectif politisez-vous: « nous dénigrons moins la Politique que ce qu'elle est devenue. » Aujourd'hui, je dirais : nous ne changeons pas la Politique. Nous changeons les visages qui la reproduisent.&nbsp; Pourtant, je continue de croire comme je l'ai écrit, comme je l'ai vécu dans mon propre cheminement que la Politique demeure la solution. Pas cette politique-là. Pas une politique de conquête, de survie, de domination. Mais une politique qui commence ailleurs. Qui commence à l'intérieur. Il y a une question que je me pose depuis longtemps, depuis que mon frère m'a dit un jour : « Pour quelqu'un qui est en guerre avec elle-même, c'est intéressant de te voir parler de construire la paix. » Ces mots partagés à une époque où je vivais un écart entre succès apparent et conflits internes m'ont traversée comme une flèche. Ils m'ont appris quelque chose d'essentiel : on ne peut pas créer de paix à l'extérieur sans adresser la guerre à l'intérieur. Je me demande ce que cela donnerait si nos leaders avaient accès à cet espace-là. Pas seulement des conseillers politiques. Pas seulement des stratèges. Mais des coachs. Des espaces de vérité. Un travail intérieur sérieux sur leur rapport au pouvoir, à l'identité, au privilège, à la peur. Ce que je vois, lorsque je regarde lorsque je regarde l'histoire de Wade, de Macky, et maintenant de Diomaye et Sonko, c'est ce que j'ai vu en moi : des schémas qui se reproduisent parce qu'ils n'ont jamais été conscientisés. Des blessures qui gouvernent à la place de la vision. Des peurs qui prennent les commandes à la place des valeurs. Gouverner ne s'apprend pas seulement dans les institutions. Cela s'apprend aussi dans l'introspection. Peut-être que la rupture la plus nécessaire , celle que personne n'ose nommer, c'est la rupture avec soi-même. Je terminerai cette lettre non pas avec des certitudes, mais avec des questions. Des questions pour nos leaders. Pour nous. Pour ce pays que nous aimons, que nous pleurons, que nous ne cessons pas de vouloir voir s'accomplir. <h2>Comment pourions-nous …</h2> … accompagner nos leaders à faire un travail profond sur eux-mêmes, sur leur rapport au pouvoir, à l'ego, à la peur de disparaître ? … créer des espaces de vérité où le pouvoir peut être interrogé sans violence ? … passer d'une logique de domination sur les femmes, sur les minorités, sur la nature, sur l'adversaire à une logique de service ? … tenir la complexité collective sans tomber dans la simplification et la polarisation, sans faire de l'adversaire un ennemi, sans réduire la vérité à un camp ? … gouverner en restant profondément humain en se souvenant que ceux qu'on gouverne ont faim, ont peur, ont besoin d'être vus et entendus ? … construire une société où la mort d'Abdoulaye Ba à l'UCAD et bien d’autres avant lui est une indignation nationale durable, pas un fait divers vite oublié ? … construire un pays où les femmes ne sont pas assassinées en silence par leurs conjoints, où les filles ont accès à l'éducation sans obstacle, où les enfants ne mendiant plus dans la rue, où l'intersectionnalité des oppressions est enfin nommée pour ce qu'elle est, pas une mode importée, mais une réalité sénégalaise ? … créer un Sénégal où les arbres respirent, où les parcs sont digne de ce nom, où nos océans sont protégés, où le respect du vivant est un acte politique, parce que le rapport à la nature dit quelque chose de notre rapport à nous-mêmes ? Surtout : comment pouvons-nous collectivement réinventer ce que signifie servir ? Le problème de notre génération n'a jamais été uniquement Abdoulaye Wade. Ni Macky Sall. Ni Sonko. Ni Diomaye. Le problème est plus profond. La solution aussi. Comme je l'ai écrit en 2016 : « Aucune bataille ne s'est jamais gagnée à l'avance. Il faut être sur le champ de bataille pour combattre. » Ce champ de bataille aujourd'hui, c'est celui de notre propre conscience. De notre propre humanité retrouvée. Tissons, chers amis. Tissons. Si nous ne tissons pas aujourd'hui notre couverture, lorsque la nuit tombera,&nbsp;et elle tombe déjà sur trop de familles sénégalaises, nous pourrions bien ne jamais en ressortir indemnes. En hommage à Tonton Mansour Diack. Puisse ta lumière briller éternellement.&nbsp;

Les deux alternances, ce que nous refusons de voir

En quittant le gouvernement dans une situation financière et économique catastrophique, Ousmane Sonko laisse un cadeau empoisonné à Diomaye et à son nouveau Premier ministre, qui vont devoir endosser des mesures économiques ingrates et certainement peu polaires. Quel sort pour les négociations avec le Fonds monétaire international (FMI) dans la configuration politique actuelle ? L’éloignement de Sonko et de certains ministres de Pastef sera-t-il une source de blocage supplémentaire ou bien un facteur de dégel ? Les questions taraudent bien des esprits. Pour le moment, les choses restent en l’état. Les marchés internationaux continuent de se méfier des obligations du Sénégal, malgré les gages de Diomaye et de son Gouvernement. Journaliste spécialiste des questions économiques, Jaume Portell Caño explique : “Malgré le nouveau gouvernement, les choses n’ont pas changé pour le moment. Les prix restent presque les mêmes. Maintenant, les rendements du bon pour les échéances de 10 ans, c’est autour de 14%. Ça veut dire que si l’État emprunte à 10 ans, il faut payer 14%, c’est trop élevé.” Dans l’immédiat, le Gouvernement se préoccupe plus des échéances immédiates. Et les mois de juin et juillet risquent d’être des mois aussi stressants. “L’État doit payer des intérêts pour certains eurobonds le 8 juin. Aussi, le Fonds monétaire international arrive le même jour. Deux jours après, le 10 juin, il y a un autre coupon à payer, c’est donc des jours très importants dans le calendrier….”, rappelle Monsieur Caño. Il y a quelques jours, à l’assemblée nationale, le ministre en charge des Finances et du Budget était revenu sur cette mission très attendue. “Il est prévu de reprendre les discussions dès la semaine du 8 juin. Avant le 30 juin, nous espérons au moins nous accorder sur les grands axes du nouveau programme, en attendant de finaliser toute la documentation qui doit l’accompagner”, avait affirmé le ministre Diba. Le principal point d’achopement, selon lui, c’est le traitement de la dette. “Nous avons insisté, lors de la rencontre entre la DG du FMI et le président de la République, sur le fait que notre décision de ne pas aller vers la restructuration n’est pas une question de fierté, mais une question de coût d’opportunité. Nous estimons que la solution alternative que nous portons est plus efficace et moins onéreuse. Voilà la raison pour laquelle nous n’avons pas opté pour la restructuration”, soutenait Cheikh Diba le vendredi 22 Mai dernier. Pour sa part, le désormais ex ministre en charge de l’Économie n’avait pas mis de gants pour cracher ses vérités devant le Premier ministre. Il ne s’est pas empêché de relever les multiples paradoxes dans le discours des élus et de tant de politiques sénégalais qui, tantôt clament la souveraineté, tantôt se préoccupent du retour du Fonds monétaire international. “Quand on veut être souverain, il faut d’abord avoir les moyens de sa souveraineté. Si vous n’avez pas les moyens, vous allez chercher de l’aide sur le marché ou au FMI….”, avait prévenu Monsieur Sarr.<h2> </h2><h2>Des subventions sur l’Énergie intenables</h2> Revenant sur l’état des discussions avec le FMI, il avait déclaré : “Il faut savoir que le FMI ne viendra pas pour corriger nos failles. Vous ne pouvez pas refuser de tirer les conséquences de la hausse des prix des hydrocarbures et espérer du FMI qu’il vous aide à supporter des subventions de 1 000 milliards, ce n’est pas possible. Maintenant, si on peut le financer par nous-mêmes, alors on n’a pas besoin du FMI.” Selon l’ancien ministre de l’Économie, le Sénégal n’a pas d’autre choix que de limiter ses besoins s’il veut s’émanciper des solutions du FMI. Il faut noter les subventions sur l’Énergie ont toujours été une source de conflit entre le Sénégal et l’institution de Bretton Woods. Face aux députés, le ministre des Finances était aussi revenu sur les différents scénarios pour cette année. Dans la LFI, les services avaient misé sur une hypothèse des prix du baril estimés à 64 dollars. Auquel cas, les prévisions tablaient sur une enveloppe de 250 milliards. Cette hypothèse d’avant la guerre en Iran n’est aujourd’hui plus d’actualité. Le gouvernement travaille plus sur une hypothèse optimiste de 85 dollars le baril et sur une autre de 115 dollars de prix moyen pour l’année. Dans le premier cas, les subventions passeraient de 250 milliards (LFI) à 774 milliards. Dans le deuxième cas, le volume de subventions passerait à 1 396 milliards FCFA, plus de 1 146 milliards de plus par rapport aux prévisions. De l’avis du ministre, c’est tout simplement intenable. “J’ai proposé à ce qu’on rehausse les prix et qu’on partage le fardeau avec les populations. La réponse du PM a jusqu’ici été négative. Nous avons mis à jour le cadrage en essayant de proposer, selon les différents scénari, les situations qui vont permettre de rester sur la trajectoire de consolidation budgétaire”, a renchéri le ministre Cheikh Diba. Le Premier ministre avait lui aussi constaté les difficultés liées à la crise énergétique et ses éventuelles répercussions. “Sur l’année, si on ne prend aucune mesure, les subventions vont dépasser mille milliards, pour un budget de 5 000 milliards. Cela veut dire que 1/5 du budget va aux subventions des hydrocarbures”, avait-il soutenu, avant d’ajouter : “Normalement, je devais faire ce que tout le monde a fait (augmenter les prix)...” Cela ne veut pas dire, selon lui, qu’il n’y aura pas d’augmentation. “Nous allons tout faire pour ne pas répercuter les conséquences sur les populations. Mais à l’impossible nul n’étant tenu, quand on va se rendre compte que ce n’est pas possible on va revenir vous le dire”, avait plaidé le PM qui misait sur une baisse des taxes pour éviter de pénaliser doublement le Sénégalais.<h2> </h2><h2>Quel impact pour l’arrivée de Al Aminou Lo à la primature ?</h2> Cela dit, certains espèrent que la configuration actuelle pourrait aider à la normalisation des rapports avec le FMI et certains partenaires. De l’avis de l’économiste Pape Abdoulaye Seck, le choix de Al Aminou comme PM et de Diba pour le grand département de l’Économie, des Finances et du Plan peut s’analyser comme un signal fort aux marchés. Mais au-delà des hommes, Monsieur Seck a insisté sur la pertinence du regroupement des ministères de l'économie et des finances. Cela peut traduire, selon lui, une plus cohérence et l’harmonisation des logiciels et outils d'évaluation des opérations financières entre les différentes directions stratégiques. Cette approche permet également une meilleure coordination et planification des interventions et échanges avec les partenaires, expliquait le spécialiste, très optimiste quant au déblocage prochain des négociations. Le président du mouvement politique Dundu, le banquier Madana Kane, est quant à lui moins euphorique. Il disait dans nos précédentes éditions que les incertitudes autour du fonctionnement des institutions peuvent plomber toutes les initiatives. “Comme il y a des tensions politiques au sommet, entre le président de la république détenteur du pouvoir institutionnel et le président de l’Assemblée détenteur du pouvoir politique. Les gens vont se demander où on va ? Cette situation d’incertitude est un risque pour les investisseurs. C’est pourquoi dès le PM a été limogé, les marchés ont réagi avec les obligations qui ont chuté”, analysait l’ancien patron de la BIS au Sénégal.

Sonko file la patate chaude à Diomaye

Il existe une photographie qui hantera la mémoire politique sénégalaise pendant une génération : deux hommes sur une affiche de campagne, côte à côte, un slogan sous leurs visages — Diomaye moy Sonko. Diomaye est Sonko. Non pas « Diomaye, soutenu par Sonko ». Non pas « Diomaye, allié de Sonko ». Une équation. Une fusion d'identités si complète que l'on demandait au peuple de voter pour un homme comme réceptacle d'un autre. Le 22 mai 2026, cette équation a été dissoute par décret. L'homme qui ne pouvait pas se présenter a donné son mouvement, son charisme et son électorat à l'homme qui le pouvait. L'homme qui les a reçus, une fois installé au Palais, a fini par conclure qu'il ne pouvait plus gouverner dans l'ombre de son bienfaiteur. En quelques jours, Sonko était hors de la Primature, le Pastef hors du gouvernement, et les deux architectes de la rupture démocratique sénégalaise de 2024 livraient des versions rivales de leur divorce — l'un par décret présidentiel, l'autre lors d'une conférence de presse où Sonko refusa d'habiller la séparation d'un langage diplomatique.Mon propos, ici, n'est pas de juger qui avait raison. J'ai écrit ailleurs sur la mécanique politique de cette rupture — le parricide, l'héritage du charisme, la logique du Prince. Cet essai pose une question différente, qui ne concerne pas les présidents mais chacun d'entre nous : Pourquoi la trahison vient-elle si souvent des êtres les plus proches — et que devrait faire un être humain ordinaire de ce savoir ? <h2>La vieille loi</h2> Quatre siècles avant que Robert Greene n'écrive Les 48 Lois du pouvoir, les cours d'Europe, les empires du Sahel et les maisons royales d'Asie connaissaient déjà sa deuxième loi par cœur. Greene n'a fait que lui donner une formulation moderne : ne jamais trop faire confiance à ses amis ; apprendre à se servir de ses ennemis. Son raisonnement, condensé, tient en ceci. Les amis sont dangereux précisément à cause de la chaleur qui les entoure. Nous les recrutons par loyauté plutôt que par compétence. Nous présumons leur bienveillance au lieu de la vérifier. Et — c'est le tranchant le plus aiguisé de la loi — un ami qui vous doit tout n'est pas, psychologiquement, un subordonné reconnaissant. C'est un homme qui porte une dette qu'il ne pourra jamais rembourser, et les dettes impayables tournent à l'aigre. La faveur que vous lui avez accordée devient la chose à laquelle il doit échapper pour se sentir son propre maître. L'ennemi, lui, a quelque chose à prouver. Ses intérêts sont visibles. Vous le surveillez ; vous ne vous relâchez jamais en sa présence ; et paradoxalement, cette vigilance le rend plus sûr que l'ami que vous avez cessé de surveiller depuis des années. Relue à la lumière de Dakar en mai 2026, la loi est d'une précision presque insoutenable. Sonko n'a pas simplement aidé Diomaye Faye. Il l'a fait — choisi au sein du Pastef, doté d'un électorat construit au fil d'années de prison, de persécution et de résistance dans la rue, et porté à 54 % des voix dix jours après que les deux hommes furent sortis de détention. Aucun homme politique de l'histoire africaine moderne n'a reçu un don plus grand. Et c'est exactement l'ampleur du don qui rendait la rupture prévisible. Une petite faveur crée de la gratitude. Une faveur totale crée un problème d'identité. Chaque décision prise par Faye en tant que président était lue — par la presse, par les militants du Pastef, par Sonko lui-même — à travers une seule question : est-ce Diomaye, ou est-ce Sonko qui gouverne à travers Diomaye ? Pour un homme détenant la magistrature suprême de la République, cette question est corrosive. À un certain moment, la seule façon d'y répondre était d'écarter l'homme qui rendait possible de la poser.Greene dirait : le bienfaiteur aurait dû le voir venir. Le psychologue dirait quelque chose de plus intéressant : les deux hommes étaient prisonniers d'une dynamique plus vieille qu'eux. <h2>La psychologie de la blessure</h2> Pourquoi la trahison d'un intime fait-elle plus mal que l'agression d'un étranger ? La psychologue Jennifer Freyd a bâti tout un programme de recherche — la théorie du traumatisme de trahison — autour d'une observation simple : le dommage causé par une trahison est proportionnel non pas à l'acte lui-même, mais au degré de dépendance et de confiance investi dans la relation. Un étranger qui vous escroque vous coûte de l'argent. Un frère qui vous escroque vous coûte votre carte du monde. La blessure est épistémique avant d'être matérielle : si lui a pu faire cela, alors tout ce que je croyais savoir sur la lecture des êtres était faux. C'est pourquoi les ruptures politiques entre anciens frères d'armes génèrent une intensité émotionnelle que l'opposition politique ordinaire n'atteint jamais. Macky Sall contre Abdoulaye Wade. Idrissa Seck contre Wade avant lui. Et maintenant Faye contre Sonko. Le Sénégal a déjà vu ce film — le mentor et le protégé, le président et l'homme qui l'a fait — et chaque fois, la réaction du public dépasse l'enjeu politique, parce que le public ne regarde pas seulement de la politique. Il regarde un archétype de la trahison, et chaque spectateur le projette sur sa propre vie : l'associé, le cousin, le meilleur ami du daara ou du lycée. Trois mécanismes psychologiques, bien documentés dans la littérature scientifique, expliquent pourquoi la proximité fabrique ses propres dangers. La dette qui devient ressentiment. Les psychologues sociaux observent depuis longtemps que la gratitude a une demi-vie. Dans une première phase, une faveur majeure produit une chaleur sincère. Dans une deuxième, elle produit de l'obligation. Dans une troisième — si la dette est impayable et publiquement connue — elle produit une hostilité sourde envers le créancier, car son existence même est un rappel de sa propre insuffisance. Dostoïevski l'avait compris avant que la psychologie ne lui donne un nom ; toute famille sénégalaise qui a vu un parent se refroidir envers l'oncle qui a payé ses études le sait aussi. Le bénéficiaire ne pardonne pas au bienfaiteur d'avoir eu besoin de lui. Le paradoxe du pouvoir. Le psychologue Dacher Keltner a passé deux décennies à étudier ce que le pouvoir fait à ceux qui l'acquièrent, et sa conclusion donne à réfléchir : les capacités d'empathie et de coopération qui aident les individus à accéder au pouvoir sont précisément celles que le pouvoir érode ensuite. Les individus élevés deviennent mesurablement moins aptes à lire les autres, plus convaincus de leur propre jugement, plus enclins à interpréter la loyauté comme un dû plutôt que comme un don à entretenir. Ce n'est pas une faute morale réservée aux hommes mauvais. C'est une transformation prévisible, qui agit sur les présidents comme sur les cadres fraîchement promus. L'ami que vous avez aidé à installer n'est plus, deux ans plus tard, la même personne psychologique que celle que vous avez installée. La fonction l'a réécrit jour après jour. L'auto-justification et la divergence des récits. Quand une relation intime se fracture, les deux parties commencent presque immédiatement à construire des récits incompatibles — non par cynisme, mais parce que la dissonance cognitive l'exige. Personne ne peut vivre à l'intérieur de la phrase « j'ai trahi l'homme qui m'a fait ». Alors l'esprit corrige : il outrepassait son rôle ; il ne me laissait jamais gouverner ; j'avais des devoirs institutionnels plus grands que la loyauté personnelle. Et de l'autre côté : je lui ai tout donné ; il n'était rien sans moi ; il a été capturé par l'ancien système. Écoutez les récits rivaux de la rupture de mai — le langage institutionnel du Palais, le récit de Sonko sur un « compagnonnage » auquel il fut mis fin lors d'un entretien au Palais — et vous entendez deux machines d'auto-justification tournant à plein régime. Les deux hommes sont probablement sincères. C'est ce qui rend le mécanisme si dangereux : vue de l'intérieur, la trahison ressemble rarement à une trahison. <h2>La couche culturelle : pourquoi cette blessure coupe plus profond chez nous</h2> Il y a une raison pour laquelle cette rupture a secoué la société sénégalaise au-delà de ses conséquences politiques, et elle tient à l'architecture de la confiance dans notre culture. La vie sociale sénégalaise repose sur des liens d'obligation denses et durables : la famille, le mbokk, le lien religieux entre le taalibe et son guide, les réseaux de loyauté du quartier et du terroir. Dans une telle société, la confiance n'est pas une transaction privée entre deux individus ; c'est une structure publique, attestée par la communauté, sanctifiée par la religion, consolidée par le proverbe. Désigner un homme — dire publiquement Diomaye moy Sonko — c'est accomplir un acte plus proche de l'adoption que du parrainage. C'est la grande force de notre culture : elle produit une solidarité que les sociétés plus atomisées nous envient. Mais elle porte une vulnérabilité spécifique. Là où la confiance est sacralisée, sa violation n'est pas une simple rupture de contrat — c'est une forme de sacrilège, et les scripts sociaux pour la gérer sont minces. La sagesse wolof regorge d'avertissements sur ce point précis. Les anciens ne disaient pas « ne faites confiance à personne » ; ils disaient quelque chose de plus subtil — que la personne capable de vous blesser vraiment est, par définition, quelqu'un que vous avez laissé entrer. L'étranger n'a pas accès à votre dos. La diaspora connaît ce terrain intimement, souvent plus douloureusement que quiconque. Demandez à n'importe qui, à Paris, à Montréal ou à New York, qui a envoyé de l'argent au pays pendant des années, financé le commerce d'un frère, acheté un terrain par l'intermédiaire d'un parent de confiance — et qui a découvert, lors d'un séjour, que la maison n'a jamais été construite, que le terrain a été vendu deux fois, que le commerce n'existait que dans les appels téléphoniques. Les trahisons qui dévastent les familles de la diaspora ne sont presque jamais commises par des étrangers. Elles sont commises par les personnes auxquelles nous faisions confiance parce que vérifier leur travail nous semblait une insulte à la relation. L'histoire Diomaye–Sonko est la version à l'échelle nationale d'un drame qui se joue en silence dans des milliers de nos familles. <h2>Ce qu'une personne ordinaire devrait réellement faire de tout cela</h2> C'est ici que la plupart des lectures de la deuxième loi de Greene se trompent — et c'est ici, je crois, que réside la véritable leçon. La lecture cynique dit : ne faites confiance à personne, tenez tout le monde à distance, traitez chaque ami comme un futur ennemi. Cette lecture n'est pas seulement moralement appauvrie ; elle est psychologiquement fausse. La recherche sur l'épanouissement humain est sans ambiguïté : les personnes ancrées dans des relations profondes et confiantes vivent plus longtemps, se rétablissent plus vite et rapportent davantage de sens à leur existence que les personnes sur la défensive. Une vie organisée autour de la prévention de la trahison est elle-même une forme de perte — vous payez d'avance le prix de la trahison chaque jour, qu'elle survienne ou non. La paranoïa, c'est la trahison par abonnement. La lecture mûre est différente, et elle tient en une phrase : la confiance n'est pas un sentiment que l'on donne ; c'est une structure que l'on construit. Qu'est-ce que cela signifie en pratique ? Cela signifie comprendre que la confiance a des composantes, et qu'elles sont séparables. On peut faire entièrement confiance à l'affection de quelqu'un tout en restant lucide sur ses intérêts. Sonko pouvait croire à la gratitude de Diomaye tout en reconnaissant que la présidence allait, tôt ou tard, engendrer des intérêts opposés aux siens. Aimer quelqu'un et le prédire sont deux compétences différentes, et les confondre est l'erreur fondamentale. Les personnes les plus sages que je connaisse sont chaleureuses dans leurs attachements et froides dans leurs prévisions. Cela signifie ne jamais bâtir un arrangement dont la sécurité dépend entièrement de la bienveillance permanente d'une seule personne. C'est le principe d'ingénierie caché à l'intérieur de la loi de Greene. La question n'est pas « est-ce que je lui fais confiance ? » mais « que m'arrive-t-il si je me trompe ? ». Un partenariat aux termes écrits et clairs, une propriété détenue en son propre nom, une affaire dont on peut voir les comptes — ce ne sont pas des insultes à l'amitié. C'est ce qui permet à l'amitié de survivre au contact de l'argent et du pouvoir. Le contrat ne remplace pas la confiance ; il protège la relation des situations qui détruisent la confiance. Dans la culture sénégalaise, où demander un papier peut ressembler à une accusation, cela exige du courage — mais considérez l'alternative : combien de fraternités ont été anéanties précisément parce que tout reposait sur la parole ? Cela signifie observer des trajectoires, et non des instantanés. L'ami d'aujourd'hui n'est pas un objet fixe ; c'est une personne en mouvement à travers des circonstances qui vont la transformer. Le paradoxe du pouvoir n'est pas optionnel. Si votre ami est en pleine ascension — vers la richesse, la fonction ou le statut — partez du principe que l'ascension elle-même modifiera la relation, et renégociez-la consciemment plutôt que de vous réveiller un matin en découvrant qu'elle a changé sans vous. Diomaye Faye en avril 2024 et Diomaye Faye en mai 2026 sont, en un sens psychologique réel, deux hommes différents. L'erreur fut de traiter la loyauté du premier comme une propriété du second. Et cela signifie, enfin, refuser le don totalisant. Cela vaut dans les deux sens. Méfiez-vous de devoir tout à quelqu'un — les dettes impayables déforment le débiteur. Et méfiez-vous tout autant qu'on vous doive tout, car celui qui vous doit son existence entière aura un jour besoin de détruire la dette pour respirer. Les liens les plus sains sont ceux dans lesquels le registre circule dans les deux sens et ne pèse jamais trop lourd d'un seul côté. La sagesse sénégalaise a encodé cela depuis longtemps dans les rythmes de la réciprocité — le don qui circule plutôt que le don qui écrase. <h2>Le peuple a regardé</h2> Au fond, la rupture de mai 2026 n'est pas l'histoire d'un traître et d'une victime. C'est l'histoire de deux hommes pris dans des forces — psychologiques, structurelles, culturelles — qui brisent des compagnonnages depuis bien avant que la République du Sénégal n'existe. Le don du bienfaiteur était trop grand pour être porté. La fonction du bénéficiaire était conçue pour dissoudre la dépendance. La culture avait sacralisé un lien que la politique allait inévitablement éprouver. Chacun des deux hommes, de l'intérieur de son propre récit, est le loyal. Les 48 Lois du pouvoir offrent la version froide de la leçon. Mais la version qui mérite d'être gardée est à la fois plus chaude et plus exigeante : faites confiance avec générosité, structurez avec soin, prévoyez avec honnêteté, et ne confondez jamais la personne que vous aimez avec la situation dans laquelle elle s'apprête à entrer. Le peuple sénégalais a regardé deux frères devenir président et Premier ministre, puis a regardé un décret accomplir ce que la prison, la persécution et tout l'appareil d'État de Macky Sall n'avaient jamais réussi : les séparer. Le peuple tirera ses propres conclusions dans les urnes en 2029. Nous autres devrions tirer les nôtres à la table de la cuisine, dans l'affaire que nous nous apprêtons à monter avec un cousin, dans le terrain que nous nous apprêtons à acheter par l'intermédiaire d'un ami, dans chaque relation où l'amour et l'intérêt s'apprêtent à vivre sous le même toit. Les anciens savaient. Greene a systématisé. Dakar, ce mois de mai, a démontré. Ne jamais trop faire confiance à ses amis — non parce que l'amitié serait fausse, mais parce que la confiance, comme toute structure précieuse, doit être bâtie pour résister aux intempéries.

Ne jamais trop faire confiance à ses amis : ce que la rupture Diomaye–Sonko nous enseigne sur la trahison, le pouvoir et l'architecture de la confiance humaine

L’ultime «Mortal kombat» d'Ousmane Sonko sera sans doute celui durant lequel il fera face à Bassirou Diomaye Faye. Face à la presse qui recueille religieusement ses saillies, ce 2 juin 2026, il ouvre le feu, étalant de la sorte cette évidence qui l’empêche depuis tout ce temps d’accéder à la magistrature suprême : il n’a pas la stature d’un homme d’Etat ; il manque surtout de classe, cette faculté à inspirer le respect des gens respectables.&nbsp; Se faire adorer d’un troupeau en faillite morale et intellectuelle est si facile… Entouré de subalternes en mode sur-obéissance, le gourou du peuple de Pastef menace, juge, absout, bénit ou maudit, selon l’attachement de l’impétrant à son nombril. Là, depuis sa superbe, il squatte le perchoir que El Malick Ndiaye, auquel on n’apprend l’art de deviner les rêves du «patron», s’empresse de céder à son corps défendant après le lui avoir lustré avec dévotion, avant d’aller se cacher dans la dernière rangée de cette Assemblée qu’il présidait jusque-là avec tant de morgue. Qui veut comprendre Ousmane Sonko, cherche ce qu’il cache, et non ce qu’il dit. C’est un homme aux abois qui fait feu de tout bois ce jour-là, parce que sa paranoïa ne lui indique pas vraiment d’où vient le danger… Il se sent nu depuis que Bassirou Diomaye Faye, sans doute atteint de lassitude, à force de cacher ses impairs, ses lacunes et bien plus que ça, décide de lui enlever son manteau protecteur de Premier ministre. Pire : le nouveau gouvernement échappe à son contrôle. Le Premier ministre sort de presque nulle part, sans son consentement ; les ministres qui y figurent ne daignent pas lui demander la permission d’aller au petit coin. Pour en rajouter une couche, la liste de ministres de ses fidèles qu’il propose finit à la corbeille sans ménagement. La fin d’une drôle d’épopée où le tragique le dispute au ridicule, le pitoyable à l’improbable, le miracle à la fatalité, le sordide à l’indécent. C’est dans la soirée du vendredi 22 mai 2026 que l’annonce laconique tombe comme un couperet, sous la forme d’un décret sec que délivre, placide, le Secrétaire général de la présidence, Oumar Samba Bâ : Ousmane Sonko est viré. Comme un malpropre. Fin donc de la trépidante aventure gouvernementale pour l’intouchable gourou de Pastef, devenu depuis avril 2024, «le meilleur Premier ministre de tous les temps», selon son binôme du sommet de l’Etat, le président Bassirou Diomaye Faye. Sans la moindre formule de reconnaissance, ni même de politesse. Rien à voir avec le mielleux courrier que le Président Abdou Diouf se sent obligé de faire publier à la «Une» du Soleil, le mercredi 26 mars 1990, après avoir limogé le tout-puissant et taiseux ministre d’Etat, Jean-Baptiste Collin, Sénégalais d’ethnie normande, tendance sérère. Je reproduis ce texte in-extenso : «Monsieur le ministre d’Etat, au moment où vous quittez les hautes fonctions que vous avez exercées à mes côtés depuis mon accession à la présidence de la République, je tiens à vous dire mon infinie gratitude pour l’œuvre que vous avez accomplie au service de l’Etat et de la Nation pendant ces dix dernières années où vous aurez été mon plus proche et mon plus fidèle collaborateur. Je mesure mieux que tout autre la part immense que vous avez prise dans la consolidation de notre démocratie et de notre Etat de droit, et dans la réussite d’une politique de redressement économique sans laquelle notre pays ne pourrait surmonter aujourd’hui les obstacles qu’il rencontre sur la voie du développement. Le Sénégal de demain sera bâti par les générations nouvelles d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires que vous avez formées à la discipline de l’Etat. En leur offrant quotidiennement l’exemple de votre loyauté, de vos hautes compétences, de votre dévouement au bien public et de votre travail inlassable au service de l’intérêt général, vous leur avez donné la meilleure préparation aux responsabilités qu’il leur reviendra d’assumer. Le peuple sénégalais n’ignore rien de ce qu’il vous doit. Sa reconnaissance vous est acquise devant l’Histoire et je veux vous en porter témoignage en son nom. Veuillez trouver ici, Monsieur le ministre d’Etat, l’assurance de ma haute considération et de mes sentiments les plus fraternels.» Difficile de faire plus élégant pour se séparer d’un allié puissant qui manœuvrera avec maestria dans les couloirs du Palais sous Senghor, pour l’installer au pouvoir et l’accompagner dans la discrétion, la retenue et l’efficacité pendant les traversées du désert de notre République, aux heures des ajustements structurels, pendant que le père Wade transforme les hordes furieuses d’affamés, de chômeurs et de frustrés en vagues d’exaspérations «sopistes». Il faudra attendre vingt-quatre ans, en parcourant les mémoires d'Abdou Diouf, pour connaître le fin mot de l’histoire, version Diouf : Marianne Collin, l’épouse du ministre d’Etat, aurait manqué de respect à Elisabeth Diouf, lors d’une kermesse de la paroisse de Ziguinchor…&nbsp; Nos destins tiennent à si peu de choses. Jean Collin, quant à lui, demeurera le grand commis de l’Etat inébranlable qui emporte ses secrets dans la tombe, à Ndiaffate. Il aura fallu plusieurs décennies à Abdou Diouf, pour qu’il prenne son courage à deux mains et se sépare d’un «fidèle collaborateur» qui, en dépit des apparences, restera son patron durant tout leur compagnonnage.cBassirou Diomaye Faye, fasciné par son leader éclairé Ousmane Sonko, dans leur syndicat des Impôts et domaines, en 2005, puis à Pastef, à partir de 2014, n’aura besoin que de six mois au pouvoir pour perdre ses illusions… Le premier malentendu arrive quand Macky Sall présente une proposition malhonnête à Ousmane Sonko qui, du fond de sa confortable cellule, ne dit pas non : le report de la présidentielle de 2024, accompagné d’amnistie et de révision du fichier électoral qui permettraient à Karim Wade, Ousmane Sonko et, sans doute, Macky Sall, de revenir dans la partie de poker menteur. Il faudra que des candidats officiels déposent un recours devant le Conseil constitutionnel, qui casse la décision de Macky Sall avant de le sommer d’organiser les élections avant le 2 avril 2024, pour que tout bascule. Le bon sens populaire de chez nous le dit bien : se retourner ne brise pas la colonne vertébrale du serpent… Après avoir cornaqué Habib Sy et Cheikh Tidiane Dièye, le président du parti Pastef alors dissous se rabat sur le seul candidat que le peuple d’en bas reconnaît, parce qu’il lui ressemble tant. Bassirou Diomaye Faye, qui sort de prison pour avoir défendu exagérément son idole, n’a ni CV sophistiqué ni bras longs, ne paie pas de mine, se laisse pousser la barbe, est polygame, se promène avec un balai durant la campagne et n’a pour slogan que l’indéfinissable «Mahaza». Durant tout ce temps, l’encombrant Ousmane Sonko le chaperonne, l’envahit, confisque son micro, fait le beau pour attirer les caméras et les flashes sur son auguste personne. Le 24 mars 2024, les Sénégalais élisent alors dès le premier tour, sans vraiment le connaître, celui qui leur ressemble le plus… Ils ne savent pas dans quelle impasse ils s’engouffrent. Un parti qui surfe depuis cinq ans sur le grand malentendu national, le «Projet», une illusion managée par une bande de pieds nickelés depuis près d’une décennie… La campagne «Diomaye môy Sonko» ne fera pas illusion longtemps. Eux-mêmes n’y croient pas vraiment. Dès novembre 2024, Sonko décide de faire cavalier seul sous la bannière Pastef lors des législatives. Il s’empare du parlement certes, mais tient absolument à garder la mainmise sur l’Exécutif. Il truste même des ministères de souveraineté, habituellement la chasse gardée du président. Au lieu de gouverner, il reste l’opposant éternel que le président finit par renvoyer de l’autre côté du pouvoir… L’appétit vient en mangeant, il veut plus : ses sbires laissent fuiter des engagements sous le sceau du secret en dépit des serments tenus devant la Nation : Diomaye ne serait que de passage, juste le temps d’organiser la transition, avant de céder le Palais où sa famille prend ses aises, à celle de Ousmane Sonko.&nbsp; Il faut être né de la dernière pluie pour y croire…

Diomaye renvoie Pastef dans l’opposition

Tout me paraît médiocre et sans hauteur. Tout me paraît surtout, et c'est le plus dramatique, sans imagination. Le pays continue de hoqueter à force d'avaler, chaque jour, une nouvelle couleuvre&nbsp;. Ce que j'observe depuis quelques mois au sommet de l'État sénégalais relève bien de la politique, mais de la veine, alors, la plus boulevardière qui soit ; et j'en rirais sans frein si je ne me rappelais, au milieu de ce rire doublement jaune (dents de Njaaréem...), que ce mauvais théâtre, quelles qu'en soient les coulisses, produit des effets concrets et consternants sur un pays, son peuple, son économie, sa crédibilité. Je vais le dire un peu brutalement : tout me paraît médiocre et sans hauteur. Tout me paraît surtout, et c'est le plus dramatique, sans imagination. Alors, oui : il y a des gens de grande valeur et qui travaillent et maitiennent l'espoir. Oui : le précédent régime a laissé un tissu social dégradé et une situation économique honteuse. Oui : les trahisons dans tous les sens. Oui : les défections, les déceptions, la réalité du pouvoir. Oui : la lenteur structurelle des réformes. Oui : les autres ne faisaient/ne font pas mieux. Oui à la patience. Oui, comme en amour parfois, à la rude tâche de "rompre". Oui à toutes les catégories de circonstances atténuantes et à toutes les nuances de la justification et de la complaisance. Oui, nul n'est parfait. Oui au campisme, dont la logique est simple : mon parti a toujours raison et celui qui n'y est pas a tort. Oui à tout cela : c'est la politique.&nbsp; Mais il faut pouvoir aussi dire ceci sans être immédiatement renvoyé à une appartenance ou être suspecté de détester tel ou tel ou de cacher un agenda : le pays continue de hoqueter à force d'avaler, chaque jour, une nouvelle couleuvre (des couleuvres qui font hoqueter un pays, pas sûr de ma métaphore, sur ce coup, mais bon...). Il faut bien que quelqu'un soit responsable. Je veux bien prendre ma part, puisque le travail de la lucidité commence par soi et son examen de conscience, et puisqu'il ne s'agit pas de donner de confortables leçons de morale en s'exonérant. Je suis aussi responsable, d'une façon ou d'une autre, de l'affaissement de la qualité du débat public. Je veux bien. Mais les autres ? Que diront ceux qui, effectivement, ont le pouvoir ? Que diront ce qui eurent le pouvoir ? Que diront ceux qui aspirent à l'avoir ? Ce mandat, je regrette de le dire, est déjà quasi-perdu. Il est trop enlisé dans la vase des egos pour repartir dans la direction politique la plus efficace, la plus juste, la plus humble, la plus travailleuse. Jusqu'au bout, je crains qu'il ne soit plombé par les révélations et les contre-discours, les blocages et les vengeances, les procès et les règlements de compte. Un ami me disait tout cela récemment ; il avait raison, hélas.&nbsp; Certains autres amis pensent que cette parenthèse fortifiera notre démocratie et confirmera la maturité politique du pays. Peut-être. C'est la version optimiste. Mon impression reste que toute la machine est prise en otage par des individus. J'ai utilisé il y a quelques jours l'image du gallodrome et des coqs de combat pour décrire les tribulations guerrières des deux hommes (plusieurs, en réalité) qui se donnent en spectacle tout là-haut. Je change d'arène et d'animal : je choisis une bête que le paysan que je suis aime beaucoup, l'âne – et j'ajoute, au vu des derniers événements, ma sentence latine préférée, même si j'en renverse totalement le sens (mais ça marche aussi ainsi, je trouve) : Asinus asinum fricat. Ci wolof, ñu maye bii, te jéem kaa lemmi te jàngat: "mbaam gàtt na, waaye ci jur gi la bokk". PS: ceci n'est même pas (encore) une analyse "intellectuelle": à peine le regard dépité d'un citoyen un peu consterné et triste.

Ce mandat, je regrette de le dire, est déjà quasi-perdu

La mémoire sélectionne. La politique magnifie. Pourtant, on doit restituer la vérité historique. Pourquoi cette volonté soudaine de consensus autour d'une personnalité qui fut pourtant l'une des plus clivantes de notre histoire ?<h2> </h2><h2>De l'hommage à l'hagiographie</h2> Le centenaire de la naissance d'Abdoulaye Wade donne lieu à une impressionnante unanimité. Hommages officiels, témoignages élogieux, déclarations admiratives : des compagnons de route aux anciens adversaires, chacun semble vouloir célébrer celui qui fut pendant près d'un demi-siècle l'une des figures majeures de la vie politique sénégalaise. Cette reconnaissance n'est pas usurpée.&nbsp; Peu d'hommes politiques auront autant marqué l'histoire contemporaine du Sénégal. Pendant plusieurs décennies, Wade a incarné la contestation du pouvoir établi, la revendication du pluralisme politique et l'espoir de l'alternance. Emprisonné à plusieurs reprises, souvent marginalisé, parfois contraint à l'exil, il n'a jamais abandonné son projet de « Sopi », ce changement qu'il promettait aux Sénégalais. Son accession à la présidence en 2000 constitue un tournant majeur de notre histoire politique. Elle marque la première alternance démocratique au sommet de l'État et ouvre une nouvelle séquence politique. À son actif figurent également une politique étrangère plus ouverte vers les puissances émergentes, notamment la Chine, la Turquie ou l'Iran, une contribution à la relance du projet panafricain au début des années 2000 aux côtés de Thabo Mbeki, Abdelaziz Bouteflika et Olusegun Obasanjo, ainsi que d'importants investissements dans les infrastructures. Son action en faveur d'une plus grande présence des femmes dans la vie publique mérite également d'être soulignée. Le Monument de la Renaissance africaine, longtemps contesté, est devenu l'un des symboles architecturaux les plus identifiables du Sénégal contemporain. Tout cela est vrai. Mais tout cela ne constitue pas toute la vérité historique. <h2>L'autre visage du "Pape du Sopi"</h2> Car Abdoulaye Wade ne fut pas seulement l'opposant héroïque devenu président réformateur. Son parcours comporte aussi des zones d'ombre que les célébrations actuelles tendent à occulter. L'une des caractéristiques de sa pratique politique fut une remarquable souplesse doctrinale, qui lui a valu le surnom de « Laye Ndiombor », que ses adversaires ont qualifié d’opportunisme. L'histoire de son parti, passé de la « contribution » à l’opposition, du « travaillisme » au « libéralisme », illustre cette capacité permanente à adapter son discours aux circonstances quitte à violer toute éthique. Plus fondamentalement, plusieurs épisodes de son parcours ont nourri le sentiment d'un décalage entre certains engagements proclamés et les pratiques effectives du pouvoir. Les Sénégalais se souviennent de sa promesse de ne pas briguer un second mandat complet en raison de son âge, engagement finalement abandonné. Le célèbre « Ma waxoon, waxeet » demeure, dans la mémoire collective, l'un des symboles les plus marquants de cette ambiguïté. Son passage au pouvoir fut également marqué par de nombreuses révisions constitutionnelles qui renforcèrent progressivement l'hyperprésidentialisme sénégalais. La tentative de réforme constitutionnelle du 23 juin 2011, avec son projet de ticket présidentiel et l'abaissement du seuil de victoire au premier tour, fut largement perçue comme une tentative de préparer une succession dynastique. La mobilisation populaire exceptionnelle qui s'ensuivit révéla alors l'ampleur de la défiance d'une partie de la société envers le régime. À cela s'ajoutent les accusations récurrentes de patrimonialisation de l'État, de pratiques de corruption autour de marchés publics, des privatisations opaques ou encore des accaparements de terres et des gestion foncière nébuleuses.&nbsp; Ces questions, qu'on les juge fondées ou excessives, appartiennent-elles aussi à l'histoire du wadisme et ne peuvent être simplement effacées du bilan. <h2>La fabrication des grands hommes « symboles »</h2> Cette tension entre lumière et ombre n'est d'ailleurs pas propre à Abdoulaye Wade. Toutes les sociétés ont tendance, lors des commémorations, à simplifier les figures qu'elles célèbrent. Les hommes d'État deviennent des symboles. Or un symbole est toujours plus simple qu'un être humain. Ainsi, Léopold Sédar Senghor est souvent présenté comme le chantre de la Négritude, le fondateur de l'État sénégalais et le père de la démocratie. Ces dimensions sont incontestables. Mais elles tendent à faire oublier le régime de parti unique de fait qu’il imposa et qu'il dirigea pendant de longues années ou encore les choix géopolitiques qui maintinrent le Sénégal dans l'orbite française jusque de nos jours. À l'inverse, Mamadou Dia est fréquemment célébré comme le précurseur du souverainisme économique et le défenseur d'une véritable indépendance nationale. Cette image laisse souvent dans l'ombre certains aspects plus contestés de son action gouvernementale, notamment sa répression du mouvement syndical et du Parti Africain de l’Indépendance (PAI) en 1960. Le phénomène est universel. En France, les commémorations napoléoniennes ont longtemps privilégié le bâtisseur de l'État µmoderne et le génie militaire, reléguant au second plan le rétablissement de l'esclavage ou les coûts humains gigantesques des guerres impériales. Au Royaume-Uni, Winston Churchill demeure l'incarnation de la résistance au nazisme. Son rôle décisif en 1940 est incontestable. Pourtant, ses conceptions impériales et ses responsabilités dans certaines tragédies coloniales, comme l’effroyable famine du Bengale en 1943 et la répression du soulèvement Mau-Mau au Kenya 1951 sont rarement rappelées lors des célébrations officielles. Partout, la mémoire sélectionne. La politique magnifie. Pourtant, on doit restituer la vérité historique.<h2> </h2><h2>Les commémorations parlent davantage du présent que du passé</h2> Les historiens de la mémoire collective, de Maurice Halbwachs à Pierre Nora, ont montré que les commémorations répondent souvent moins à une exigence de vérité historique qu'à des besoins politiques contemporains. On ne célèbre jamais uniquement ce qu'un homme a été. On célèbre surtout ce qu'une société souhaite qu'il représente. Les anniversaires, les panthéons nationaux, les journées commémoratives sont des moments où une communauté politique se raconte à elle-même ce qu'elle croit être ou ce qu'elle aspire à devenir. Dans cette perspective, le centenaire d'Abdoulaye Wade ne nous renseigne pas seulement sur Wade. Il nous renseigne aussi sur le Sénégal d'aujourd'hui. Pourquoi cette volonté soudaine de consensus autour d'une personnalité qui fut pourtant l'une des plus clivantes de notre histoire politique récente ? Pourquoi cette insistance sur le rassembleur plutôt que sur le combattant ? Pourquoi retenir certaines facettes de son héritage plutôt que d'autres ? Ces questions méritent d'être posées. <h2>Le devoir d'histoire</h2> Rendre hommage à Abdoulaye Wade n’impose pas d'effacer ses contradictions. Bien au contraire. La maturité d'une nation se mesure à sa capacité à regarder ses grandes figures historiques avec lucidité. Ni panégyrique aveugle, ni entreprise de démolition rétrospective. Ni culte de la personnalité, ni règlement de comptes a postériori. Abdoulaye Wade fut à la fois un artisan essentiel de l'alternance démocratique et un président dont certaines pratiques ont suscité de profondes inquiétudes démocratiques et nous affectent encore au plan économique comme politique. Il fut un visionnaire sur certains dossiers et un dirigeant contestable et contesté sur d'autres. Il fut un homme de rupture, mais aussi parfois un politicien traditionnel, conservateur. C'est précisément cette complexité qui fait sa singularité en tant que personnage historique. Car l'histoire n'a pas pour mission de fabriquer des saints républicains. Elle doit restituer les hommes tels qu'ils furent : avec leurs grandeurs, leurs erreurs, leurs réussites et leurs échecs. À l'occasion du centenaire de sa naissance, le plus bel hommage que l'on puisse rendre à Abdoulaye Wade n'est donc pas de le transformer en légende. C'est de le considérer comme un acteur majeur de notre histoire nationale, dans toute sa richesse et avec toutes ses contradictions et limites.

Abdoulaye Wade à 100 ans, entre mémoire et histoire

Tenir sa promesse, c'est maintenir soi-même là où la tentation serait de se dérober. Diomaye s'est dérobé. Non pas face à ses adversaires, mais face à lui-même. Les ouvriers de l'oubli : Il y a des chiffres qui résument une époque. 130 contre zéro en est un. Cent trente députés Pastef sur cent soixante cinq, une majorité parlementaire écrasante, historique, sans précédent dans l'histoire politique du Sénégal moderne. Et pourtant zéro ministre issu de ce même mouvement dans le gouvernement que vient de composer le président Bassirou Diomaye Faye. Zéro. Le chiffre ne ment pas. Il ne plaide pas. Il constate avec la froideur implacable des faits qui n'ont pas besoin de commentaire pour être scandaleux. Les politologues y verront une recomposition tactique. Les militants, une trahison. Paul Ricœur, lui, y lirait quelque chose de plus grave encore : un homme en rupture avec lui-même. <h2>Le conflit des interprétations</h2> Toute situation politique complexe et, celle que nous vivons en est une, porte en elle plusieurs lectures simultanément légitimes. C'est l'un des enseignements fondamentaux de la philosophie herméneutique, ce qui en fait un outil irremplaçable face aux ruptures du pouvoir.&nbsp; Première lecture, celle du demos. Cent trente députés sur cent soixante cinq. Le peuple sénégalais a parlé avec une clarté rare, presque intimidante. Il a confié au Pastef une majorité parlementaire qui, dans toute démocratie vivante, se traduit normalement en présence gouvernementale. C'est la grammaire élémentaire de la représentation, celle qui fait que le suffrage universel n'est pas une cérémonie, mais un acte fondateur dont les conséquences s'imposent à tous, y compris à celui qui préside aux destinées de la Nation. Ne pas en tenir compte, c'est gouverner au-dessus du peuple. C'est transformer l'élection en folklore. Deuxième lecture, celle du kratos. Le président de la République dispose, dans le cadre constitutionnel sénégalais, d'une prérogative souveraine : nommer le Premier ministre et composer le gouvernement. Cette prérogative ne lui est pas accordée par le Pastef, elle lui est conférée par la Constitution, au nom d'une autre légitimité, elle aussi issue du suffrage universel. Diomaye Faye a été élu président de la République, et il en use comme tel. Il peut arguer, non sans quelque apparence de droit, qu'il incarne une volonté nationale qui dépasse les frontières d'un parti, fût-il majoritaire au Parlement. Ces deux lectures sont réelles. Ces deux lectures sont défendables. Et c'est précisément leur coexistence qui produit la tension que nous observons, non pas une simple querelle politicienne, mais bien un conflit de légitimités, au sens plein et philosophique du terme. Ce type de conflit ne se résout pas par la force, il se surmonte par l'interprétation. Par la capacité à tenir ensemble les deux lectures sans en écraser une au profit de l'autre. Or c'est exactement ce que Diomaye Faye n'a pas fait. Il n'a pas cherché la synthèse. Il a choisi d'ignorer la première lecture au profit de la seconde. Et ce faisant, il a ouvert une blessure que la Constitution seule ne peut pas refermer. <h2>Le parjure narratif, quand un homme rompt avec lui-même</h2> Dans Soi-même comme un autre, Ricœur opère une distinction qui éclaire notre situation avec une précision presque chirurgicale. Il distingue deux formes fondamentales de l'identité personnelle, et par extension, de l'identité politique. L'idem d'abord, ce qu'un homme est de manière stable, permanente, substantielle. La matière de ce qu'il a été, la somme de ce qui l'a construit. Pour Bassirou Diomaye Faye, l'idem est indissociable du Pastef. Il en est le produit, politique, militant, existentiel. C'est le Pastef qui l'a porté, qui l'a défendu quand il était en prison, qui a fait de lui un candidat puis un président. Son identité politique ne lui appartient pas en propre. Elle résulte d’une construction collective obtenuede haute lutte dans les sacrifices partagés. L'ipse ensuite, ce qu'un homme est dans la promesse, dans l'engagement tenu à travers le temps. C'est la capacité à rester fidèle à ce qu'on a promis d'être, même quand les circonstances changent, même quand le pouvoir transforme, même quand la tentation de se redéfinir devient irrésistible. C'est ce que le philosophe appelle la constance de soi, la forme la plus haute et la plus exigeante de l'identité. Or que s'est-il passé le jour où Diomaye Faye a composé un gouvernement sans aucun membre du Pastef ? Il a rompu simultanément avec son idem et avec son ipse. Avec son idem, en effaçant de l'exécutif le mouvement qui l'a fait. En gouvernant comme si le Pastef n'était qu'un véhicule électoral désormais inutile, dont on descend une fois arrivé à destination. Avec son ipse, en trahissant la promesse narrative de ce qu'il était censé incarner. Car il n'avait pas seulement promis des politiques publiques, il avait promis une rupture, une refondation, un projet collectif porté par un mouvement. Cette promesse-là était inscrite dans l'imaginaire de millions de Sénégalais qui ont voté Pastef en croyant voter pour eux-mêmes. C'est cela, le parjure narratif, non pas le mensonge ordinaire du politique qui revient sur ses engagements programmatiques. Mais la rupture d'un homme avec le personnage qu'il s'était engagé à être. La dissolution de soi dans l'exercice même du pouvoir censé accomplir ce soi. Tenir sa promesse, c'est maintenir soi-même là où la tentation serait de se dérober. Diomaye Faye s'est dérobé. Non pas face à ses adversaires, mais face à lui-même. Et c'est infiniment plus grave. <h2>Les ouvriers de l'oubli, la mémoire manipulée comme projet politique</h2> Il faut distinguer l'oubli naturel — celui qui advient, inévitablement, dans le cours ordinaire du temps — de l'oubli manipulé, celui qu'on organise, qu'on instrumente, qu'on érige en politique. Ce second oubli n'est pas une défaillance de la mémoire. C'est une violence faite à elle. Le gouvernement que vient de composer le président Diomaye Faye est, en ce sens, une entreprise d'oubli organisé. Non seulement parce qu'il exclut le Pastef — le mouvement qui a rendu possible l'alternance — mais parce qu'il accueille en son sein une cohorte singulière d'hommes et de femmes que l'histoire politique récente du Sénégal connaît bien. Ceux qui hier combattaient ce qu'ils servent aujourd'hui. Ceux dont la conviction a eu la durée exacte de leur exclusion du pouvoir. Ceux qui ont fait de leur propre reniement une carte de visite, et de leur amnésie sélective, un titre de compétence. Les ouvriers de l'oubli : Car c'est précisément leur fonction dans le dispositif que nous observons. Chaque transfuge intégré au gouvernement est un chapitre arraché du livre de la mémoire collective, une façon de dire au peuple sénégalais que ce qu'il a vécu, ce qu'il a combattu, ce pour quoi certains des siens ont souffert et sont morts, peut être effacé, révisé, retourné comme un vêtement. L'oubli manipulé est toujours au service d'un récit de substitution. On n'efface pas pour le plaisir d'effacer, on efface pour réécrire. La question qui s'impose alors est celle-ci : quel récit Diomaye Faye est-il en train d'écrire à la place de celui que le peuple lui avait confié ? Un récit où les vainqueurs de l'alternance n'ont plus de place dans l'exercice du pouvoir qu'ils ont conquis. Un récit où ceux qui ont traversé les années de résistance — les emprisonnements, les humiliations, les deuils — sont remerciés par leur propre effacement. Un récit où le transfuge vaut plus que le militant, parce que le transfuge, lui, n'encombre pas le pouvoir de sa mémoire. C'est la mémoire blessée dans toute sa brutalité, non pas la mémoire qui souffre naturellement du temps qui passe, mais celle qu'on blesse délibérément, par calcul, par commodité, ou par peur de ce qu'elle rappelle. Et une mémoire blessée ne disparaît pas. Elle se transforme. Elle devient revendication, puis colère, puis force politique. L'histoire des peuples est pleine de mémoires blessées qui ont fini par revenir, bien souvent avec une violence proportionnelle à l'intensité de l'oubli qu'on leur avait imposé. Le Pastef, ses militants, ses martyrs, ses cent trente députés ont une mémoire. Et cette mémoire, on vient de la blesser. <h2>La question ouverte :&nbsp;que devient un pouvoir qui gouverne contre sa propre histoire ?</h2> La grande philosophie n'aime pas les conclusions définitives. Elle se méfie des penseurs qui referment ce qu'ils ont ouvert, qui offrent la certitude là où la condition humaine n'offre que le vertige. C'est dans cet esprit que nous terminons. Non pas pour absoudre. Non pas pour condamner. Mais pour poser, avec toute la gravité que la situation commande, la question que Ricœur lui-même aurait posée. Que devient un homme politique qui rompt avec le récit de ce qu'il était ? Que devient un pouvoir qui se coupe de la mémoire qui l'a fait naître, qui gouverne sans ceux qui ont rendu le gouvernement possible, qui recrute ses ouvriers parmi ceux qui ont combattu ce qu'il est censé incarner ? L'identité narrative n'est pas un acquis, c'est une conquête permanente, fragile, menacée de l'intérieur autant que de l'extérieur. Un homme, un mouvement, une Nation ne restent eux-mêmes qu'à la condition de tenir le fil de leur propre histoire, de ne pas le lâcher sous la pression du pouvoir, de la commodité, ou de la tentation de se réinventer sans mémoire. Bassirou Diomaye Faye a lâché ce fil. Il gouverne aujourd'hui dans un espace étrange, celui d'un pouvoir formellement légitime et narrativement orphelin. Légitime parce que constitutionnel. Orphelin parce que coupé de l'histoire qui lui donnait un sens au-delà de la seule gestion des affaires de l'État. Et en face, à l'Assemblée nationale, avec ses cent trente députés, sa voix, sa mémoire intacte et sa légitimité populaire écrasante, Ousmane Sonko attend. Non pas comme un adversaire ordinaire. Mais comme le gardien du récit originel. Comme celui qui peut dire, à tout moment, nous étions là avant, nous serons là après. Dans la tragédie grecque, celui qui oublie d'où il vient finit toujours par y retourner, mais dans la douleur. La question demeure donc entière : jusqu'où peut-on gouverner contre soi-même avant de ne plus se reconnaître ? La réponse appartient à l'histoire. Elle appartient au peuple sénégalais. Elle appartient, peut-être, à Bassirou Diomaye Faye lui-même, s'il lui reste encore le temps, et le courage, de se relire.

Quand le pouvoir efface la mémoire de ce qui l'a fait naître (Sonko vs. Diomaye)

La Banque mondiale prêtait à la Belgique pour exploiter le Congo. Quand le Congo est devenu indépendant, c'est le Congo qui a remboursé. Décryptage d'un mécanisme dont les conséquence se font encore sentir aujourd'hui sur le continent. L'Afrique est endettée parce qu'elle est pauvre. C'est le postulat implicite que partagent encore beaucoup d'observateurs. Marie-Yemta Moussanang, chercheuse et productrice spécialiste des questions africaines contemporaines, réalisatrice du podcast Afrotopiques, renverse radicalement cette lecture dans un décryptage diffusé sur la chaîne YouTube Histoires Crépues. Sa thèse : les pays africains ne sont pas endettés parce qu'ils sont pauvres. Ils sont pauvres, en partie, parce qu'ils ont hérité à l'indépendance des dettes contractées par leurs colonisateurs. Le point de départ de cette démonstration est historique. À partir de la Conférence de Berlin de 1884-1885, qui consacre le principe d'occupation effective, les puissances européennes se lancent dans une course effrénée à la colonisation du continent africain. Pour financer leurs expéditions militaires, leurs administrations et leurs infrastructures d'extraction, elles empruntent, notamment auprès de la Banque mondiale, créée en 1944 à l'issue des accords de Bretton Woods. Mais ce que l'histoire officielle tait, c'est qu'en 1960, au moment des indépendances, ces dettes sont intégralement transférées aux jeunes États africains. Des emprunts contractés pour exploiter des peuples se retrouvent ainsi à la charge de ces mêmes peuples. Le cas du Congo belge est emblématique : au moment de son indépendance le 30 juin 1960, le pays ne compte que seize diplômés de l'enseignement supérieur pour près de 14 millions d'habitants, aucun médecin, aucun ingénieur, aucun juriste. Pourtant, il hérite d'une dette coloniale substantielle. <h2>L'illusion du contribuable métropolitain</h2> L'analyse de Marie-Yemta Moussanang s'appuie notamment sur les travaux du CADTM (Comité pour l'abolition des dettes illégitimes) et sur ceux de l'économiste Donicoño, auteur de Un empire bon marché. Elle établit un fait peu connu : contrairement à l'idée reçue, ce n'est pas le contribuable français qui a financé les colonies. La loi de finances du 13 avril 1900 impose aux administrations coloniales le principe d'autonomie financière. Autrement dit, elles doivent se financer elles-mêmes à partir des ressources prélevées localement. Résultat : ce sont les populations colonisées elles-mêmes qui ont financé les salaires des gouverneurs, des administrateurs et des fonctionnaires coloniaux, ainsi que les infrastructures construites pour les colons. L'État français, de son côté, n'a consacré qu'environ 0,5 % de son revenu national à son empire colonial sur plus d'un siècle, essentiellement pour des dépenses militaires. Pour dégager ces ressources locales, le système colonial a reposé sur deux leviers d'exploitation fiscale : la taxe de capitation et le travail forcé. La taxe de capitation — impôt par tête aboli en France après la Révolution de 1789 — est ressuscitée dans les colonies. En Algérie en 1909, 90 % de la population indigène payait 70 % des impôts directs, tout en étant largement exclue des services publics. Le travail forcé, appelé « prestation », mobilise pour sa part des populations entières sur des chantiers d'infrastructures jusqu'en 1946, date de son abolition formelle, bien que la pratique ait perduré dans les faits. Ces mécanismes ont profondément déstructuré l'organisation économique du paysannat africain, l'arrachant à l'agriculture vivrière pour l'intégrer de force dans une économie monétaire orientée vers l'exportation. <h2>Une dette illégale selon le droit international</h2> Le transfert de dettes coloniales aux nouveaux États ne constitue pas seulement une injustice morale, c'est une violation du droit international. Le théoricien de la dette odieuse Alexander Sack l'écrit explicitement dans son traité juridique de 1927 : une dette contractée pour asservir ou coloniser une population est nulle pour cette population. Ce principe avait d'ailleurs été appliqué après la Première Guerre mondiale : lors de la reconstitution de la Pologne en État indépendant, il avait été décidé que les dettes contractées par l'Allemagne pour coloniser les territoires polonais ne seraient pas à la charge du nouvel État. La Banque mondiale, en transférant aux États africains indépendants les dettes coloniales qu'elle avait accordées aux puissances colonisatrices, a donc agi en contradiction flagrante avec ces principes juridiques établis. La problématique de la dette illégitime ne s'arrête pas à l'ère coloniale. Elle se prolonge avec les régimes autoritaires mis au pouvoir après les indépendances, souvent avec la complicité des anciens colonisateurs. Le cas de Mobutu au Zaïre est édifiant : à sa mort en 1997, sa fortune personnelle estimée à 8 milliards de dollars représentait les deux tiers de la dette extérieure du pays. Des milliards empruntés auprès des institutions internationales, largement détournés à son profit personnel. La crise de la dette de 1982 — conjugaison d'une explosion des taux d'intérêt et d'une chute brutale des cours des matières premières — précipite le dénouement. Sous la pression du FMI et de la Banque mondiale, les États africains appliquent des plans d'ajustement structurel qui ravagent leurs budgets sociaux. Au Congo, le budget de l'éducation s'effondre de 26 % à 7 % entre 1982 et 1986. Une génération entière en paie encore le prix.<h2> </h2><h2>L'audit citoyen comme outil de souveraineté</h2> Face à ce tableau, Marie-Yemta Moussanang plaide pour l'audit citoyen de la dette. Une assemblée de citoyens mandatée pour enquêter sur l'origine, la destination et les bénéficiaires réels des emprunts publics. L'exemple de l'Équateur, où le président Rafael Correa a suspendu en 2008 le remboursement de 70 % de la dette jugée illégitime à la suite d'un tel audit, montre que la démarche peut aboutir : les créanciers ont accepté. La chercheuse appelle plus largement à un renversement du récit dominant. Les pays africains dits « endettés » sont en réalité, affirme-t-elle, des créanciers des puissances coloniales. Et si une dette reste impayée, c'est bien celle des crimes humains, économiques et écologiques de la colonisation et de l'esclavage ; une exigence formulée dès 1993 dans la Proclamation d'Abuja, issue de la première conférence panafricaine sur les réparations, qui réclame reconnaissance des crimes, annulation des dettes, restitutions culturelles et réparations financières. Trente ans après, les avancées restent timides. Quelques objets restitués. Et des dettes toujours là.

Les racines coloniales du surendettement africain

Ni l'affrontement permanent ni la marginalisation réciproque ne serviraient les intérêts du pays. Une formule de cohabitation institutionnelle doit être trouvée. <h2>Les masques sont-ils tombés ?</h2> Le limogeage d'Ousmane Sonko de la Primature et la nomination d'Ahmadou Al Aminou Mohamed Lô marquent sans doute un tournant majeur dans le régime issu de la révolution de mars 2024. Depuis plusieurs semaines déjà, des interrogations traversaient l'opinion publique. Elles portent moins sur les relations personnelles entre Bassirou Diomaye Faye et Ousmane Sonko que sur l'orientation politique réelle du pouvoir. Les derniers développements semblent leur donner une nouvelle actualité. Élu sous la bannière du Pastef et porté par une promesse de rupture avec l'ordre politique, économique et diplomatique établi depuis l'indépendance, Bassirou Diomaye Faye apparaît aujourd'hui engagé dans une trajectoire différente. À mesure que s'affirme son exercice personnel du pouvoir, l'image d'un président de transition vers le « Projet » semble céder la place à celle d'un chef d'État soucieux avant tout de s'inscrire dans les continuités institutionnelles traditionnelles sénégalaises. Dans ce contexte, le « Projet » de souveraineté politique et économique perd sa centralité au profit d’une gouvernance davantage technocratique et libérale, articulée sur les exigences des institutions financières internationales comme le FMI, la Banque mondiale et l’UEMOA. Le Plan « Sénégal 2050 » qui ambitionne de transformer en 25 ans le pays en une nation « souveraine, juste et prospère » et le Programme de Redressement Economique et&nbsp;Social «Jubbanti Koom » destiné à assainir les finances publiques et à relancer l'économie nationale en trois ans (2025-2028), paraissent désormais révolus . Pour beaucoup de Sénégalais, une formule résume désormais le régime : « Diomaye dou Sonko ». <h2>Une prise de distance avec le Projet ?</h2> La nomination du nouveau chef du gouvernement constitue un premier indice. Ni Pastef ni Ousmane Sonko n’auraient été consultés à cet effet. Ce qui indiquerait que la rupture n’est pas seulement entre les deux hommes, mais avec le parti et les options idéologiques et politiques sur lesquelles le « Projet » a été bâti. Si cette perception se confirme, elle signifierait davantage qu'un simple réaménagement institutionnel, elle traduirait une réorientation du centre de gravité du pouvoir. Les choix diplomatiques opérés par le président entretiennent cette impression. Des capitales occidentales aux partenaires traditionnels de la Françafrique, les déplacements et prises de position du chef de l'État ont davantage donné le sentiment d'une normalisation diplomatique que d'une remise en cause des rapports de dépendance dénoncés pendant des années par le Pastef. Le contraste est suffisamment marqué pour susciter une interrogation de fond : le pouvoir actuel ne chercherait-t-il pas plutôt désormais à administrer le système plutôt qu’à le changer ? <h2>Le retour du réalisme libéral</h2> Les signaux économiques vont dans le même sens. Face aux contraintes budgétaires, à l'endettement et aux attentes des partenaires financiers, le président Bassirou Diomaye Faye semble privilégier désormais une approche fondée sur la restauration des équilibres macroéconomiques et la recherche de financements extérieurs. Une telle orientation n'est pas en soi illégitime. Elle correspond même à la trajectoire empruntée par tous les gouvernements sénégalais depuis plusieurs décennies. Mais elle entre en tension avec l'imaginaire politique qui avait porté le Pastef au pouvoir : celui d'une souveraineté économique renforcée, d'une remise en cause des dépendances structurelles et d'une transformation profonde du modèle de développement. Autrement dit, la question n'est pas de savoir si le gouvernement seraitcompétent ou non. Elle est de savoir s'il demeure fidèle à la promesse historique qui a suscité une adhésion populaire exceptionnelle. <h2>La permanence du système sénégalais</h2> Pour comprendre ce qui se joue aujourd'hui, il faut dépasser les personnes. Depuis Senghor, le Sénégal a connu plusieurs alternances politiques mais une remarquable continuité de son architecture fondamentale. Chaque régime a renouvelé les élites dirigeantes, modernisé les institutions et développé son propre récit national. Pourtant, les grandes orientations économiques, diplomatiques et administratives sont restées largement inchangées, bâties sur un consensus entre élites intellectuelles, politiques, religieuses et traditionnelles. Cette capacité d'adaptation constitue l'une des principales forces du système politique sénégalais. On pourrait parler comme Antonio Gramsci de « révolution passive » : une transformation conduite par le haut et intégrant certaines revendications populaires tout en préservant l'essentiel des rapports de pouvoir établis . Le Sénégal a toujours fonctionné selon cette logique, de Léopold Sédar Senghor à Macky Sall. La question est désormais de savoir si le régime de Bassirou Diomaye Faye représente une rupture avec cette tradition ou son dernier avatar. <h2>Une révolution passsive « diomayene » ?</h2> Plusieurs indices suggèrent que le processus est déjà à l'œuvre. Le pouvoir de Bassirou Diomaye Faye construit progressivement son propre récit. Les institutions se réorganisent autour de la figure présidentielle. Les relais d'opinion se repositionnent. Les équilibres politiques se recomposent. Pour un mouvement qui s'était défini contre le « Système », cette évolution soulève une question redoutable : à partir de quel moment la conquête de l'État se transforme-t-elle en intégration à l'État et en contre-révolution par rapport au « Projet »? C'est probablement là que se situe aujourd'hui le véritable débat politique sénégalais.<h2> </h2><h2>Préserver l'essentiel</h2> Les Sénégalais seront appelés individuellement à apporter leur réponse à cette question aux élections locales de 2027 (?) et surtout à la présidentielle de 2029 ? Il s’agit en attendant de préserver l’essentiel : la stabilité du pays et le bon fonctionnement des institutions de la République. Une rupture ouverte entre Bassirou Diomaye Faye et Ousmane Sonko constituerait en effet un risque majeur de déstabilisation pour le Sénégal. Le président de la République ne peut et ne doit ignorer la légitimité du premier parti du pays, majoritaire à l’Assemblée nationale, qui l’a du reste porté au pouvoir.&nbsp; Le Pastef et son président Ousmane Sonko, ne peuvent quant à eux ignorer la centralité institutionnelle du chef de l'État. Ni l'affrontement permanent ni la marginalisation réciproque ne serviraient les intérêts du pays. Dans ce contexte, une coexistence politique ouverte, assumée de part et d’autre, entre le président Bassirou Diomaye Faye et le président de l’Assemblée nationale Ousmane Sonko apparaît comme une nécessité. Une formule de cohabitation institutionnelle doit être trouvée. Elle permettrait de préserver la stabilité des institutions tout en maintenant ouvert le débat sur l'orientation du projet de transformation porté en 2024. Même si la Constitution ne prévoit pas explicitement ce type d’arrangement institutionnel, une formule opérationnelle pourrait être trouvée à travers une médiation portée par des autorités morales et consensuelles. Une telle démarche pourrait même permettre une participation ouverte de cadres de Pastef au gouvernement dirigé par le Premier ministre Ahmadou Al Aminou Mohamed Lô. Car au-delà des hommes, c'est bien l'avenir du « Projet », c’est-à-dire du Sénégal lui-même qui est aujourd'hui en question.

Perspectives